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LECONTE  DE  LISLE 


L'autre  semaine,  en  traversant  le  jardin  du 
Luxembourg,  je  me  suis  arrêté  devant  le  mo- 
nument, —  que  l'on  venait  d'inaugurer,  — 
de  Leconte  de  Lisle.  Pauvre  vieux  maître, 
c'était  bien  la  peine  de  vivre  inconnu,  ba- 
foué, pour  avoir,  après  ta  mort,  de  la  sculp- 
ture, des  discours  et  tout  l'encens  de  la 
presse  ! 


Quand  parut  mon  premier  recueil  de 
poésies  :  les  Sijrtes,  j'en  envoyai  un  exem- 
plaire à  Leconte  de  Lisle.  11  m'écrivit,  et 
certain  jour  j'osai  enfin  l'aborder  dans  la  rue 
et  me  présenter  tout  d'une  haleine.  Je  me 
souviens  qu'il  me  reçut  avec  affabilité  et  que 
nous  causâmes  longuement.  Depuis,  nos  col- 
loques péripatéticiens  se  renouvelèrent,  — 
aux  environs  du  Luxembourg,  —  plus  d'une 
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fois,  et,  sans  me  flatter,  je  crois  qu'il  prenait 
plaisir  en  ma  compagnie.  Je  pus  donc  goûter 
à  mon  aise  et  sa  malice  et  ses  anecdotes  sur 
les  aînés  romantiques  et  les  contemporains 
du  Parnasse.  Je  dis  sa  malice,  je  ne  dirai  pas 
sa  méchanceté.  Je  sais  que  Leconte  de  Lisle 
avait  la  réputation  d'un  féroce  ;  sans  doute 
il  se  croyait  tel.  Selon  moi,  malgré  les  misères 
et  les  amertumes  de  sa  carrière,  il  était  de- 
meuré ce  qu'on  appelle  un  vieil  enfant 
terrible.  Pourtant  si  je  m'abusais  ?  Connaît- 
on  toujours  un  homme  avec  qui  on  passe  sa 
vie  ?  Et  qu'est-ce  que  des  propos  sans  suite 
le  long  d'une  grille  de  jardin,  pour  connaître 
un  vieux  poète  V 


N'est-ce  pas  que  pour  l'ensemble  il  n'y  a 
rien  dans  la  poésie  tVanyaise  de  ce  siècle  au- 
dessus  de  Damartint'et  de  Hugo?  Alfred  de 
Musset,  je  l'accorde,  u  mérité  plus  d'uu(»  fois 
l'admiration  du  vulgaire  ;  mais  lorsqu'on  relit 
ses  stances  A  laMaUhrim.  ((iielqucs  passages 
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de  ses  Nuits  ou  la' sublime  plainte  du  Sou- 
venir, on  se  dit  que  la  troisième  place  lui 
appartient.  Vigny,  Baudelaire,  Leconte  de 
Lisle,  Verlaine  suivent. 


J'ai  veillé  hier  sur  les  œuvres  de  Leconte 
de  Lisle.  Vraiment  l'art  y  est  tout  capara- 
çonné, tout  i)esant,  ignorant  du  sacrifice  : 
c'est  quelque  chose,  mais  d'une  autre  façon, 
comme  dans  le  Ravissement  de  Proserpine 
de  Claudien.  Et  Finspiration  s'envole-t-elle 
hors  du  sujet  traité  ?  Non,  non.  Et  l'expres- 
sion ne  manque-t-elle  pas  de  cette  vertu 
cachée  qui  enchante  en  surprenant  chez  les 
véritables  maîtres  de  la  langue  ?  Taisons- 
nous  !  Ecoutons  vibrer  cet  arc  barbare  :  un 
dieu  l'anime  ;  qu'importe  si  ce  n'est  point  le 
fils  de  Zeus  ! 


Au  sujet  d'Homère,  soyons  pleins  d'inquié- 
tude, si  vous  voulez,  devant  la  traduction  de 
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Bitaiibé,  mais  n'accordons  pas  tant  de  con- 
fiance à  celle  de  Leconte  de  Lisle  :  elle  a 
nommé  l'Olympe  par  son  nom;  en  est-elle 
moins  lano-uissante  ? 


Ceux  qui  me  blâmeront  de  parler  ainsi 
librement  ne  savent  peut-être  pas  lire  et 
aimer  comme  je  le  fais  et  VEpée  cVAnganiyr, 
et  le  Cœur  de  Hinimnr,  et  les  Hurleurs,  et  le 
Manchy,  et  DjUian-Ara,  et  même  Xur- 
mahal,  si  hérissée  pourtant  de  «  Çaïs  »,  de 
(v  Lall-Bibi  «  et  de  <  djung-jos  du  Pendj- 
Ab». 


Donc,  en  dépit  de  mes  scrupules,  je  tiens 
Leconte  de  Lisle  pour  un  vrai,  noble  et  tîer 
poète.  M.  CharlesMaurras  l'a  jugé,  àplusieurs 
reprises,  avec  une  grande  rigueur.  Ne  croyez 
pas  que  je  le  désapprouve.  Platon  dit  qu'Or- 
phée, sur  le  point  de  reprendre  Eurydice 
chez    les    Ombres,    a    manqué    de    courage 
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coiiiriieiiu  musicien  qu'il  était.  C'est  mon  cas. 
Mauiras  regarde  de  plus  haut,  et  sa  belle 
dévotion  pour  l'art  d'un  Racine  et  d'un 
La  Fontaine  le  rend  cruel.  Et  puis,  sur  la 
terre,  un  jugement  ne  vaut  que  par  celui  qui 
le  porte,  et  notre  ami  vaut  beaucoup.  Il  a  la 
science  avec  la  passion  du  beau,  la  fougue 
avec  la  juste  mesure. 


...  Je  ne  suis  jamais  allé  chez  Leconte  de 
Liste,  j'aime  peu  les  visites.  Quant  à  nos 
promenades,  elles  cessèrent  après  la  publi- 
cation de  mes  Cantilènes  et  mes  juvéniles 
luttes  d'alors.  Plus  tard,  le  vieux  poète  parla 
du  Pèlerin  passionné  sans  indulgence.  Je 
ripostai  et  je  le  regrette  aujourd'hui.  En 
somme  ces  petits  conflits  ne  prêtent  qu'à 
rire,  et  l'on  sait  comment  Leconte  de  Lisle 
traita,  dans  sa  verte  jeunesse,  et  Lamartine 
et  ?^lusset.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  me  com- 
parer à  lui  ;  je  ne  me  compare  à  personne. 


FRAGMENT 


Sous  le  clair  soleil,  les  statues  sont  char- 
mantes dans  les  jardins  ;  mais  comme  elles 
touchent,  désolées,  sous  la  neige  !  A  vrai 
dire .  je  les  préfère  pendant  Fextréme  automne  ; 
alors  le  vent  fait  tourbillonner  les  feuilles 
d'or,  ces  belles  feuilles  mortes  dont  j'ai  tant 
de  fois  empli  avec  amour  les  paumes  de  mes 
mains. 

Maudits  soient  les  musées  ! 


Quelle  folie!...  Il  faut  adorer  les  musées, 
il  faut  respirer  délicieusement  leur  haleine 
funèbre. 


Connaissez-vous   le  musée    de  l'Acropole 
d'Athènes?  C'est  un  tombeau. 

2 
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11  y  a  un  an.  —  après  vingt  ans  d'absence, 
—  je  revins  là  au  milieu  des  débris  du  Par- 
thénon,  en  face  de  la  merde  Phalère. 

J'ai  vu  la  baie  de  Xaples  pleine  de  lumières, 
de  molles  vapeurs,  de  chansons.  Viro-ile  s'y 
plaisait. 

iMialère,  c'est  VIJi;i(h':  le  mont  llymette 
reo'iirde  Phalère. 


Il  y  a  un  an.  j'étais  là,  dans  l'Acropole 
d'Athènes.  11  pleuvait  doucement  sur  les 
marbres  brisés,  sur  les  lleurettes  poussées 
aux  fentes  des  ruines. 

En  contre  bas  du  Partliénon.  une  pauvre 
maison  s'élève.  C'est  le  Musée.  11  faut  des- 
cendre quelques  marches  grossières... 

Idoles  féminines,  je  vous  revois  toujours, 
un  secret  sourire  sur  vos  belles  bouches.  Je 
revois  vos  yeux,  vos  cheveux,  massés  sur 
votre  front,  répandus  sur  vos  seins.    Comme 
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votre  main  gauche  relève  harmonieusement 
le  chiton  ionien,  comme  toute  votre  parure 
vous  sied  ! 

Idoles,  que  vous  aviez  de  charme  par  cet 
après-midi  voilé,  cependant  que  l'eau  du  ciel 
résonnait  goutte  à  goutte  sur  le  toit  de 
tuiles! 


O  jeune  homme,  qui  portes  sur  tes  épaules 
un  veau,  en  te  V03'ant  je  t'avais  pris  pour 
Hermès,  le  messager  rapide,  mais  l'excellent 
M.  Castriote,  frère  de  Madame  Schhemann  et 
conservateur  du  musée,  m'apprit  que  tu 
n'étais  que  Kombos,  Uls  de  Paies.  Tune  m'en 
es  pas  moins  cher. 


Lecteur,  as-tu  réiléchi  sur  le  fond  essentiel 
de  la  sculpture  et  sur  ses  rapports  avec  les 
autres  arts?  Te  demandes-tu  comment  Win- 
ckelmann  a  été  amené  à  commettre  certaines 
erreurs  ?  Sais-tu  quels  sont  les  écueils  évités 
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par  les  peintres  et  les  statuaires  grecs,  les- 
quels cherchaient  avant  tout  à  réaliser  la 
beauté  absolue  ?  Te  réjouis-tu  du  sort  de  ce 
Pauson  qui  vécut  dans  le  mépris  et  dans 
l'extrême  pauvreté  à  cause  de  son  goût 
trivial  ?... 


0  lecteur,  tu  connais  la  plus  célèbre  des 
Dianes  de  Falguière  ;  tu  en  possèdes  peut-être 
un  plâtre  sur  ta  cheminée.  Crois-tu  que  l'ar- 
tiste est  impie,  qui  osa  représenter  la  déesse 
toute  nue?  M.  Louis  Ménard,  l'ennemi  des 
philosophes,  l'aflirme. 

J'aime  et  je  respecte  M.  Ménard  ;  c'est  un 
septuagénaire  plein  de  A^erve,  il  est  redou- 
table. xVrtémis  sans  voiles  l'ollusque  seule- 
ment, mais  les  divinités  grecques  sous  des 
noms  latins  le  font  souffrir  tout  à  fait. 

Il  me  fit  l'honneur  de  lire  un  de  mes  poèmes 
intitulé  Proserpine  cueillant  des  violettes  : 

—  Monsieur,  me  dit-il,  Proserpine  n'a  ja- 
mais cueilli  des  violettes. 
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—  Hélas  !  répondis-je,  c'était  peut-être 
d'autres  fleurs. 

—  Proserpine,  reprit-il,  n'a  jamais  cueilli 
ni  violettes,  ni  aucune  espèce  de  fleurs  ;  vous 
avez  confondu  avec  Koré. 

Tu  ne  l'ignores  point,  lecteur,  Kdp-r;  est  un 
des  noms  de  cette  divinité  souterraine.  Fort 
bien,  mais  la  première  fois  que  j'aurai  le 
plaisir  de  rencontrer  M.  Ménard,  je  lui 
dirai  : 

—  Cher  maître,  il  est  vrai  que  Proserpine 
n'a  jamais  cueilli  des  fleurs  ;  mais  Koré  non 
plus,  puisque  c'est  Pherréphatta.  M.  Alexandre 
Desrousseaux,  qui  sait  le  grec  et  qui  vient 
de  traduire  les  odes  de  Bacchylide,  m'assure 
que  du  temps  de  Solon,  qui  est  un  temps  vé- 
nérable, les  Athéniens  nommaient  ainsi  la 
fille  de  Déméter.  Pherréphatta  !  Pherréphatta  ! 
cher  monsieur  Ménard. 


III 

AUTRE  FRAGMENT 


Denis  Diderot,  Je  philosophe,  comme  il 
s'intitulait  !  Faut-il  l'admirer,  faut-il  en  être 
dégoûté  y  Faut-il  Taimer,  faut-il  le  haïr  ?  Il 
est  la  fougue  débraillée,  ébouriffée  :  il  est  Je 
cri  animal  de  la  jy^ssion.  N'est-il  point  un 
délicat  balourd,  un  tempérament  trivial  assai- 
sonné des  plus  fines  épices  du  sentiment  ? 


Je  conseille  aux  jeunes  gens  qui  veulent 
écrire  aujourd'hui  de  cultiver  Diderot,  sur- 
tout celui  des  Lettres  à  Mlle  Voland.  Mais 
qu'ils  s'arment  pendant  la  lecture,  de  cir- 
conspection, et  même  de  répugnance  :  qu'ils 
relisent  entre  temps  les  Provinciales,  la  Re- 
lation sur  Je  Qidétisine,  ou  quelque  bonne 
page  de  Voltaire.  De  cette  façon, le  styJe  de 
Diderot  leur  sera  profitable  ;  car,  —  c'est  son 
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Xeveu  de  Rameau  qui  nous  raffirme  :  —  «  on 
tire  parti  de  la  mauvaise  compagnie  comme 
du  libertinage  ;  on  est  dédommagé  de  la 
perte  de  son  innocence  par  celle  de  ses  pré- 
jugés ». 


Un  style  toujours  pur  nous  est  interdit.  Je 
commence  à  prendre  gaiement  ce  malheur. 
Distinguons,  hélas  !  —  comme  l'a  dit  quel- 
qu'un, —  les  temps,  les  lieux  et  les  per- 
sonnes. 


J'ai  entendu  quelquefois  traiter  Voltaire  de 
méchant  homme,  et  Diderot  de  cœur  géné- 
reux. Je  crois  bien  que  le  premier  se  faisait 
volontiers  un  peu  scélérat,  et  que  le  second 
était  fort  sincère  en  se  disant  :  doux,  facile, 
indulgent,  trop  peut-être... 

Lecteur,  ils  ont  sans  doute  commis  des  fautes 
tous  les  deux;  et  là-dessus  je  me  rappelle  cer- 
taines paroles  deSocratedans  le  Second  Hip- 
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pias,  dialogue  attribué  à  Platon,  et  qui  proba- 
blement est  de  lui,  malgré  l'opinion  de 
nombreux  commentateurs.  «  Il  me  paraît,  dit 
Socrate,  que  ceux  qui  font  des  fautes  en  quoi 
que  ce  soit  avec  dessein  de  les  faire,  sont 
meilleurs  que  ceux  qui  les  font  sans  le  vou- 
loir. )) 

Je  pense  ainsi,  lecteur;  mais  ne  suis-je  pas 
également  de  l'humeur  que  le  même  Socrate 
confesse  à  la  fin  du  débat  en  ces  mots  :  «  Je 
ne  suis  jamais  constamment  d'un  pareil 
avis.  » 


IV 


PROPOS  DU  MATIN 


.Si  vous  luibitt'z  mon  quartier,  allez  fumer 
un  cigare,  au  lever  du  jour,  sur  le  pont  du 
chemin  de  Ter,  en  face  de  la  rue  Giordano- 
Bruno.  Mais  vous  n'aimez  peut-être  les 
cigares  qu'après  dîner. 


...Une  maison  basse,  aux  contrevents 
rouge  brique.  Sur  l'huis  est  peinte  une  belle 
botte  couleur  azur.  Admirons-la  et  faisons- 
nous  v  ressemeler. 


...  Franchissons  la  barrière.  C'est  la  route 
de  Chàtillon  plantée  d'acacias  et  bordée  de 
buvettes  et  de  potagers. 

Aube  d'un  été  chaud,  je  ne  te  compare 
pour  la  dO/iiceur  qu'aux  après-midi  de  fine 
pluie. 


32  FEUILLETS 


Sous  mes  pas,  des  moineaux  prennent  leur 
vol  ;  ils  font  maintenant  tlo-tio  dans  les 
branches. 


L'étrange  bric-h-brac  en  plein  air  1  Que 
d'usure  sur  ces  tapis,  sur  ces  suspensions  ! 
Que  d'objets  divers  et  de  rebut  ! 

\'n  énorme  chien  garde  tout  cela.  Il  est 
orangé  avec  du  brun  sur  l'échiné  et  au  bout 
des  pattes;  il  a  de  longues  et  remuantes 
oreilles.  11  me  jette  un  regard  pesant  ;  je  crois 
qu'il  va  aboyer,  mais  il  secoue  à  peine  les 
moucherons  qui  l'agacent  et  se  couche  le 
museau  dans  la  poussière. 


Un  enfant  mène  cinq  vaches  :  il  y  en  a 
deux  qui  sont  rousses  et  les  autres  blanc  et 
noir.  Devant,  marche  un  bouc  suivi  de  deux 
petites  chèvrestout  à  fait  bas-relief;  derrière, 
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un  chien  campagnard  saute  en  tirant  la 
langue  par  l'ouverture  d'une  gueule  sarcas- 
tique. 


Je  m'arrête  devant  l'entreprise  d'un  horti- 
culteur. Il  se  vante,  sur  l'enseigne,  d'avoir  la 
spécialité  des  bouquets  a  la,  mam.  Il  faut  le 
croire,  car  j'admire  là,  entre  deux  rangs  de 
solides  poiriers,  un  beau  remous  de  fleurs 
multicolores. 


A  la  grille  d'un  jardin  une  vigne  grimpe. 
Elle  est  pâle,  mais  pleine  d'audace,  et  ses 
grappes  aboutiront. 


Voici  une  autre  vigne.  En  vérité,  elle  est 
plus  forte  et  plus  souple  que  la  première. 
Non,  toi,  je  ne  t'aime  point  ;tu  t'appuies  trop 
sur  ce  mur. 
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Sur  une  porte  en  treillis  de  bois,  une  sorte 
de  caisse  toute  coiffée  de  pétunias  et  de  géra- 
niums :  violets,  blancs,  rouges,  piolés. 


0  clioux-lleurs  !  qu'elles  sont  réconfor- 
tantes à  contempler,  vos  larges  feuilles 
vertes  ! 


Beau    laurier-rose,    comme   tes   bouquets 
battent  la  mesure  du  vent  ! 


Un  grand  tournesol  se  penche  sur  une  haie 
où  roucoulent  des  colombes. 


...  Des  cloches  sonnent,  des  cloches  rus- 
tiques. Mon  esprit  revole  en  Quercy,  dans  les 
ombreux  vallons,  tristement... 


Enfant,  j'ai  rêvé  sous  les  cyprès  qui  om- 
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bradent,  par  delà  l'Ilissos  mélodieux,  les  ceu- 
<lres  de  mes  ancêtres... 


Après  vingt-cinq  ans  je  me  souviens  encore 
de  ces  tombes  que  le  Ilot  céruléen  baigne 
presque  aux  environs  de  Gènes... 


A  Wiesbaden,  sur  la  colline,  le  cimetière 
russe  est  si  doux  (pi<^  l'on  pardonne  à  la 
vie. 


Pauvres  croix  de  paysans,  c'est  pour  von.^ 
que  j'ai  écrit  ceci: 

/)ay(s  le  jeune  et  frais  cimetière 
Je  .s-Mt.s  .■(.<;,sfs  sur  une  inerre  ; 
Aux  arbres.  >^'apai><e  le  bruit 
lJes<)i.-<eaux,  car  roici  la  nuit. 
Sans  mus  enrier  ni  rous  plaindre. 
Je  regarde  le  jour  .-^'éteindre 
Sur  les  tertres  de  croix  semés, 
O  pâles  nu)rt-<,  où  vous  dorn^e:. 
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...  J'ai  VU  le  cimetière  de  Montmartre  du 
haut  du  pont  Caulaincourt.  J'étais  jeune, 
j'allais  à  des  rendez-vous  d'amour  et  je  mépri- 
sais les  morts. 


...  Il  y  a  dans  le  cimetière  de  Montrouge 
un  chat  blanc  chassieux,  six  vernis  du  Japon 
bien  groupés,  une  margelle  de  puits.  Il  y  a  un 
très  vieux  tombeau  que  l'épais  lierre  qui  le 
couvre  a  rendu  anonj^me.  Il  y  a  d'autres  tom- 
beaux plus  jeunes  et  en  nombre  suffisant, 
certes.  Il  y  a  des  arbustes  et  des  fleurs. 


Quittons,  quittons  les  cimetières  !  Je  suis 
dégoûté  de  la  Mort.  On  ne  peut  pas  compter 
sur  elle. 


V 
STÉPHANE  MALLARMÉ 


Déjà  c'est  T Automne,  et  dans  ce  tiède 
après-midi,  et  pendant  ce  soir  frais,  et  lorsque 
le  jour  vaporeux  blanchit  la  ligne  horizon- 
tale. 

0  tendre  Automne  !  tu  erres  à  présent  sur 
les  boulevards  et  devant  les  théâtres,  mais 
je  t'aime  surtout  palpitant  aux  lumières  des 
boutiques. 


C'est  parmi  les  souvenirs  de  l'un  de  mes 
Automnes,  le  plus  charmant  peut-être,  que  je 
retrouve  l'image  du  poète  Stéphane  Mallarmé, 
qui  vient  de  mourir. 

J'habitais  à  cette  époque,  là-bas,  un  logis 
encore  tout  embaumé  d'un  amour  qu'un  départ 
soudain  avai!;  brisé.  Je  passais  les  nuits  sous 
la  lampe  palladienne  à  composer  les  poèmes 
de  mon  premier  recueil  :  les  Syrtes.  Je  n'eus 
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jamais  parla  suite  autant  de  plaisir  à  rimer. 
Lorsque  je  me  sentais  fatigué,  je  sortais,  et 
j'allais  au  hasard,  en  macferlane  fashionable, 
et  ganté  de  blanc,  cherchant  à  rassembler 
mes  chimères. 


J'étais  lié  depuis  un  an  avec  Paul  ^>rlaine, 
qui  venait  de  rentrer  en  France. 

Vous  l'avez  tous  connu  truand  et  boiteux  ; 
il  marchait  alors  d\in  pas  ferme,  redressant 
sa  haute  taille  avec  la  mine  d'un  professeur 
bougon  et  facétieux.  Il  était  en  effet  profes- 
seur d'anglais  dans  une  institution  religieuse. 
Il  ne  portait  aucunement  le  feutre  à  la  manière 
des  enfants  j)erdus  de  ses  dernières  années, 
mais  un  beau  chapeau  de  soie,  de  forme 
londonienne  et  solennelle. 


Après  cela,  je  vous  avouerai  qu'il  aimait 
quand  même  à  prendre  des  petits  verres  chez 
les  mastroquets  de  sa  rue  de  la  Roquette,  et 
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que  j'en  prenais  aussi,  tout  en  prêtant  l'oreille 
aux  fines  anecdotes  littéraires  qu'il  me  ra- 
contait et  aux  belles  strophes  de  Jadis  et 
Xnguère,  encore  inédites,  qu'il  me  récitait 
avec  un  art  plein  de  nuances. 


Un  soir,  Verlaine  me  parla  de  son  vieux 
camarade  Mallarmé  et  me  récita  le  Tombeau 
d'Eclgard  Poe.  Je  désirai  vivement  d'être 
présenté  à  Fauteur  de  ces  vers  sublimes, 
mais  Verlaine  avait  perdu  de  vue  son  ami,  et 
quant  à  moi,  j'étais  ce  que  je  suis  encore, 
nonchalant  et  oublieux. 

Je  n'allai  voir  Stéphane  Mallarmé  que  l'an- 
née suivante. 


Louis  Le  Cardonnel,  un  charmant  poète 
qui  est  maintenant  curé  de  campagne,  en  Pro- 
vence, je  crois,  s'était  chargé  de  me  conduire 
chez  le  Maître.  Nous  y  fûmes  par  un  soir 
d'octobre  de  1883,  et  nous  eûmes  la  chance 
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de  le  trouver   seul  :  sa  noble  dialectique  me 
ravit  tout  de  suite. 

Cette  maison  de  la  rue  de  Rome  me  frappa 
dès  la  porte  d'entrée,  dès  l'escalier.  Elle 
n'est  cependant  qu'une  vulgaire  maison  mo- 
derne, mais  je  pense,  et  ne  riez  pas,  que  la 
fréquentation  constante  du  poète  l'avait  im- 
prégnée de  charme. 


Il  y  avait  dans  Mallarmé  un  faune  certes  ; 
je  lui  trouvai  certain  jour  tout  le  geste  et  la 
grâce  d'un  tailleur  pour  dames  idéal.  N'avait- 
il  point  rédigé  un  étrange  journal  de  modes, 
non  pour  le  gain,  mais  par  amour  de  cet 
art  ?  Il  savait  rendre  par  sa  parole  animée 
les  maillots  d'actrices  un  sujet  digne  de  Pla- 
ton. 

Stéphane  Mallarmé,  ce  métaphysicien,  cet 
abstracteur  qui  connut  la  Beauté  dans  son 
aspect,  je  dirai  invisible,  faisait  en  même 
temps  sourdre,  par  le  sortilège  qui  était  eu 
lui,  de  tous  les  petits  riens  épars  dans  la  vie 
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contemporaine,  une  claire  source  de  plaisirs 
esthétiques. 


J'ai  revu  souvent  jMallarmé  depuis  ma  pre- 
mière visite. 

Je  Tai  revu  à  ses  réceptions  hebdomadaires 
dans  un  cercle  de  sots,  de  garçons  de  lettres 
qui  le  raillaient  en  demandant  le  cordon,  et 
de  trois  ou  quatre  vrais  artistes  qui  l'esti- 
maient, sachant  pourquoi. 

Je  l'ai  revu  seul  à  seul,  et  j'ai  pu  m'en  faire 
une  idée  inexprimable. 


Je  possède  plusieurs  lettres  de  Mallarmé  ; 
je  cherche  sans  les  retrouver  toutes  :  mes 
paperasses  sont  brouillées  comme  mon 
àme. 

\'oici  cependant  ce  qu'il  m'écrivait  à  l'ap- 
ptirition  du  Pèlerin  passionné  : 
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Paris,  5  janvier  i89l. 

Mon  cher  ami, 

La  page,  où  s'évapore,  en  quelle  rareté  de 
voix  et  du  coloris,  votre  mélodie  écrite,  me 
paraît  vierge,  autour  de  'mots,  même  les  mo- 
deroies,  qui  gardent  un  air  que  vous  ayez  été 
le  seul  à  les  proférer,  et  n'est-ce  avant  tout  le 
charme  que  cette  allure,  pour  le  Vers,  d'étran- 
ger, toujours,  en  vrai  terroir  !  Vous  excellez 
aitisi.  Et  imur  la  première  fois,  il  me  semble, 
donnez  à  petiser  qu'appartient  séculairement 
et  comme  son  patrimoine  libre  de  toute  date  et 
de  tout  lieu,  à  la  corporation  des  poètes,  un 
langage  à  eux  propre  et  perpétuel.  Tout  cela 
est  neuf,  exact,  suggestif,  me  retient,  et,  voyez, 
enchante  de  tous  côtés;  j'en  suis  heureux,  cher 
Moréas,  vous  remercie  de  ce  VqXqv'wi  passionné 
et  dis  à  bientôt,  pour  vous  en  parler. 
Votre  main 

STÉPHANE  MALLARMÉ . 


Lorsque  je  publiai  Erij)hyle,  il  y  avait 
déjà  longtemps  que  je  m'étais  éloigné  de 
Mallarmé.  J'ai  la  chance  et  le  malheur  de 
brusquer  et  mes  idées  et  mes  façons  et  tout 
mon  être. 
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Ecoutez  cette  pénétrante  appréciation  de 
mon  poème  : 

Paris,  11  novembre  1894. 

La  malice  du  destin  selon  lequel  je  n'ai  mis 
la  iiuiin  qu'en  rentrant.,  ici,  les  derniers  jours, 
sur  Eriphyle  espérée  impatierament,  mon  cher 
Moréas,  vaudrait  qu'on  se  la  dît  ou  qtc'on  se 
rencontrât  ;  mais  je  tiens  les  beaux  vers  et, 
pardon,  remercie  tard.  Au  fond,  vous  trichez 
avec  les  siècles,  mais  j'adore  cela  qui  est,  peut- 
être,  l'acte  principal  du  poète  :  vous  projetez 
à  un  futur  inappréciable  mais  certain,  avec 
le  caractère  de  perpjétuité  pris  alors,  des  écrits 
qui  sourdent  maintenant  d'une  vie  neuve  spi- 
rituelle ;  et  quoi  de  plus  enchantant  que  ce 
ruélange  et  d'ingénuité  et  de  vétusté  —  à  tra- 
vers votre  maîtrise  ? 

Toujours  votre 

STÉPHANE  MALLARMÉ. 


Avez-vous  remarqué  ce  passage  de  la 
première  lettre  :  qu  appartient  séculalrement 
et  comme  son  patrimoine  libre  de  toute  date 
et  de  tout  lieu,  a  la  corporation  des  poètes, 
un    langage  à    eux    propre    et  perpétuel  ? 
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Et  cet  antre  de  la  seconde  :  Au  fond,  vous 
friche:  avec  les  siècles,  mais  j'adore  cela  qui 
cxf.  peut-être,  V acte  j)rincipal  du  poète? 

?déditez-les  :  ils  ne  s'appliquent  point  à 
mes  vers,  qni  sont  imparfaits,  mais  la  com- 
préhension de  toute  vraie  poésie  les  réclame. 


Ne  dites  pas,  je  vous  prie,  sur  un  ton  con- 
ciliant : 

—  Oui,  oui,  Mallarmé...  Il  y  a  ses  pre- 
mières poésies  de  l'époque  parnassienne... 

Aimez,  si  vous  voulez,  cet  air  de  sa  seconde 
manière  presque  : 

SAINTE 

A  la  fenêtre  recelant 
Le  santal  vieux  qui  se  dédore 
De  sa  viole  étincelant 
Jadis  avec  flûte  ou  mandore, 


Et  la  Sainte  pâle,  étalant 
Le  livre  vieux  qui  se  déplie 
Du  Magnificat  ruisselant 
•fadis  «olim  xrpro  cm  rn)r)pli( 
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A  ce  vitrage  (roslensoir 
Que  frôle  une  harpe  par  TAnfîe 
Formé  avec  son  vol  du  soir 
Pour  la  délicate  phalange 

Du  doigt,  que,  sans  le  vieux  santal 
Ni  le  vieux  livre,  elle  balance 
Sur  le  plumage  instrumental, 
^lusicienne  du  silence. 


N'oublions    pas    la    surfine    églogue     de 
JWprcs-mkli  (Van  fniiiu\  mais... 

aimons,    aimons   et    honoi-ons,    avec  Ver- 
laine, «  d'une  sorte  d'horreur  panique  » 

LE  TOMBEAU  D'EDGABD  POE 

Tel  qu'en  Lui-même  enfin  l'éternité  le  change, 

Le  Loète  suscite  avec  un  glaive  nu 

Son  siècle  épouvanté  de  n'avoir  pas  connu 

Que  la  mort  triomphait  dans  cette  voix  étrange  ! 

Eux,  comme  un  vil    sursaut    d'hydre   oyant.    jadis 

[l'Ange 
Donner  un  sens  trop  pur  aux  mots  de  la  trilni, 
Proclamèrent  très  haut  le  sortilège  bu 
Dans  le  Ilot  sans  honneur  de  quelque  noir  mélange. 

Du  sol  et  de  la  nue  hostiles,  ô  grief  ! 

Si  notre  idée  avec  ne  sculpte  un  bas-relief 

Dont  la  tombe  de  Poe  éblouissante  s'orne, 
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Calme  bloc  ici-bas  chu  d'un  désastre  obscur, 
Que  ce  granit  du  moins  montre  à  jamais  sa  borne 
Aux  noirs  vols  du  Blasphème  épars   dans  le  futur. 


Je  ne  rouvrirai  point  les  livres  de  Mallarmé. 
Qu'ils  dorment  dans  la  poussière  et  dans 
mon  amour  avec  les  Destinées,  avec  les  Fleurs 
du  Mal,  avec  les  Poèmes  barbares,  avec 
tout  Verlaine. 

...  Lorsque  j'ai  commencé  ces  notes,  le 
ciel  était  couvert,  et  maintenant  le  soleil 
brille  sur  les  fleurs. 

0  ciel  couvert  !  tu  es  clair  pour  mon  âme, 
flamme  affreuse  qui  brûle  sans  répit. 

J'avais  ouvert  à  l'orage  ma  fenêtre;  il  m'a 
déçu  comme  le  reste. 

Me  décevoir?  Vous  voulez  rire!  Y  a-t-il 
quelqu'un  ou  chose  au  monde  d'une  telle  im- 
portance ? 


VI 

NOVEMBRE 


Le  ciel  est  beau,  cet  après-midi,  malgré 
les  cheminées  d'usines,  ce  ciel  de  novembre 
glacé  comme  un  gant. 

Il  fait  chaud  dans  ma  chambre.  En  face, 
là-bas,  chez  mon  voisin  l'horticulteur,  les 
fleurs  se  couvrent  de  paille. 

0  chères  fleurs  !  la  Mort  nous  épie,  vous 
et  moi. 


Pauvre  Mort  !  nous  saurons  encore  devant 
elle  prétendre  en  belle  tête,  comme  dit  La 
Rochefoucauld. 

Je  me  lie  tout  de  suite  avec  le  premier  venu, 
et  il  n'y  a  peut-être  personne  dont  la  familia- 
rité ne  me  dégoûte. 
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Je  suis  bien  malade,  je  vous  assure,  laissez- 
moi  crever  en  paix... 

Quelqu'un    qui    ne    vaut    plus    rien    m'a 
offensé. 


Le  mallieur  n'est  pas  fait  pour  les  chiens. 
Celui  qui  m'a  offensé  n'a  plus  sa  figure 
depuis  longtemps. 

O  infortuné  !  si,  tel  quel,  il  était  pourtant 
lui-même  ! 

Que  voulez-vous  chercher  dans  une  mé- 
chante parole,  dans  une  mauvaise  action  ? 

Oui,  j'y  songe,  la  voix  de  cet  homme 
monte  et  descend  avec  douceur.  Il  y  a  des 
âmes  qui  sont  pleines  de  dévouement  —  pour 
une  borne. 
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Mon  cœur  est  affreux  :  il  fait  passer  par  le 
creuset  ceux  qui  m'approchent... 

La  nuit  tombe.  Novembre,  ô  automne  !  je 
t'ai  toujours  aimé,  et  mon  printemps  ne  fut 
qu'un  autre  toi-même,  plus  alerte,  mais  aussi 
pâle. 

Je  te  cherche,  ô  Novembre  !  huit  ans  en 
arrière. 


La  Mort  est  une  ombre  gonflée  de  vanité. 
Elle  ne  me  rendra  jamais  service  :  elle  sait 
que  je  la  connais  trop  bien. 

La  Mort  est  une  sotte  sans  à-propos  :  elle 
aurait  dû  me  prendre  pendant  que  je  croyais 
encore  en  elle. 

Petite  personne,  ô  Mort  !  tu  te  venges  de 
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moi  :  tu  as  laissé  vivre  ceux  qui  pouvaient 
être  mon  j^lus  beau  souvenir. 


...C'est  une  nuit  de  novembre  que  j'ai  songé 
à  cette  Énone  au  clair  visage,  dernier  chant 
d'amour.  Comme  j'allais  et  venais,  —  il  m'en 
souvient,  —  à  grands  pas,  devant  ma  table 
de  travail  !  J'ai  fumé  pendant  des  heures  ;  le 
tabac  est  mon  ami,  mais  il  n'avait  rien  voulu 
me  dicter,  cette  fois,  avant  l'aube. 

O  tendre  lueur  lointaine  !  confidente  de 
mon  cœur  expirant,  tu  n'as  point  quitté  mes 
yeux.  Alors,  seule  par  ma  bouche,  la  Muse, 
fille  de  Jupiter,  se  plaignait  sur  la  lyre. 

...Hier  encore,  sur  moi,  les  fleurs  fanées 
des  guirlandes,  c'était  une  grâce  de  plus,  et 
les  feuilles  mortes  que  je  foulais  étaient  toutes 
dorées. 

O  Syrinx  !  ouvrage  d'un  dieu,  maudit  est 
celui  qui  te  traverse  d'un  souffle  mèié  de 
sang. 
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Fuyez-moi,  Muses  immortelles,  et  vous, 
"Charités  à  la  parole  modérée,  et  toi,  protec- 
trice de  ma  cité,  blonde  Athéiié,  qui  naquis 
d'un  coup  de  hache,  et  toi,  sa  voisine,  nym- 
phe thébaine,  Mélia  au  fuseau  d'or  ! 


Voici  un  apologue  pour  moi,  et  peut-être 
pour  vous  : 

Il  y  avait  jadis  un  vieillard  du  nom  de 
Protée,  sorte  de  pasteur  qui  menait  sur  le 
rivage  marin  les  phoques  du  dieu  Neptune. 
Ce  Protée  possédait  l'art,  comme  qui  dirait, 
de  lire  dans  la  main.  Mais  il  était  pitoyable 
aux  hommes,  et  pour  se  soustraire  à  leur 
imprudente  curiosité,  il  savait  prendre  toutes 
les  formes  qui  se  voient  sur  la  terre.  Ainsi, 
lorsque  quelqu'un  insistait  trop  afin  qu'il  lui 
prédît  l'avenir,  il  se  faisait  tout  à  coup  lion, 
par  exemple,  ou  serpent,  ou  terrible  san- 
glier ;  puis  encore  onde  limpide  et  arbre  au 
beau  feuillage. 

Le  fameux  Ménélas,  qui  n'était  point  sage, 
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l'ayant  surpris,  le  pressait  pour  être  rensei- 
gné sur  ses  amis  et  sur  lui-même. 

«  Ménélas,  lui  dit  Protée,  pourquoi  me 
faire  ces  questions?  Quelle  est  cette  fureur  de 
connaître  ?  Je  ne  crois  pas  que  tu  restes  long- 
temps sans  larmes,  lorsque  tu  auras  tout 
appris.  )) 


VII 


FUMÉE 


Je  passe  l'hiver  sur  le  rivage  sublime  où, 
jeuue  garçon,  j'attrapais,  dans  les  trous  d'eau, 
les  crevettes  par  la  barbe.  Je  me  nourris  de 
poisson,  je  bois  de  ce  petit  vin  blanc  qui  sent 
la  résine. 

Il  y  a  autour  de  moi  des  pêcheurs,  vieux 
et  pauvres,  pareils  à  ceux  de  Théocrite,  cou- 
chant comme  eux,  dans  des  cabanes  tressées, 
contre  leur  barque,  parmi  les  filets,  les 
appâts,  les  nasses.  Sans  doute  ils  rêvent 
aussi  d'une  pêche  dorée.  Dois-je  frayer  avec 
eux  ?  A  quoi  bon  ?  Autant  vaudrait  un  six-à- 
sept  à  r  <(  American  Bar  ».  Et  puis,  même  un 
tête-à-tête  avec  Técume  de  l'onde,  c'est  trop 
communicatif. 

Pourtant,  j'aime  à  descendre  sur  la  plage, 
lorsque  les  premiers  feux  du  matin  colorent 
par  intervalles  l'horizon  gris.  A  mon  appro- 
che, les  mouettes  posées  sur  les  fucus  s'en- 
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volent,  en  battant  des  ailes,  en  poussant  leur 
plainte  si  chère  à  mon  canir... 

J'ai  des  livres  et  un  carnet  pour  tracer  des 
vers. 

Mes  amis  de  Paris  m'écrivent  :  leur  conver- 
sation m'excédait,  leurs  lettres  me  sont  dou- 
ces :  elles  m'amusent... 

J'ai  connu  l'horreur  sacrée  de  la  forêt  pro- 
fonde ;  j'ai  suivi  ces  vieilles  femmes  dont  la 
peau  semble  une  écorce,  glissant  entre  les 
futaies  en  quête  de  bois  mort.  Mais,  ô  vaste 
mer  !  quelles  sont  mes  pensées,  lorsque,  au 
déclin  du  jour,  je  porte,  solitaire,  mon  pas 
trébuchant,  là-bas,  là-bas,  sur  les  rochers 
ras  dont  tu  as  fait,  par  un  lent  travail,  une 
carapace  monstrueuse  ! 

Hélas  !  Hélas  !  Pitho,  Admète,  lanthe,  Elec- 
tre, Doris,  Primo,  belle  Uranie  ;  Hippo, 
Clymène,  Rhodia,  Callirhoé,  Zeuxo,  Clytie, 
Idia,  Pasithoé,  Plexaure,  Galaxaure,  aimable 
Dioné  ;  Mélobosis,  Thoé,  Polydore,  sédui- 
sante Cercéis,  Plouto  aux  grands  yeux,  Per- 
séis,  lanira,  et  Acaste,  et  Xanthé  ;  Pétrée  qui 


FUMÉE  61 

charmes  les  cœurs,  Ménestho,  Europe,  Métis, 
Eui'vnome,  Telesto  au  voile  couleur  de 
safran,  Chryséis,  Asie,  sage  Calypso  ;  Eudore, 
Tyché,  Ampliirhoé,  et  toi  nymphe  Styx,  la 
première  parmi  tes  sœurs,  et  vous  les  autres, 
filles  de  l'Océan,  race  brillante  et  divine,  je 
vous  aimais  avec  tendresse,  mais  je  suis, 
pour  parler  votre  langue,  à-ftxopoç.  Maintenant 
je  m'accommode  à  peine  de  ce  Dieu  caché  dont 
parle  le  philosophe  de  Locres. 

...  La  maison  que  j'habite  au  bord  du  tor- 
rent qui  vit  naître  Sophocle  est  blanche  et 
nette  malgré  ses  contrevents  vermoulus. 
Nous  sommes  au  mois  de  mai,  et  dans  mon 
petit  jardin,  entre  deux  oliviers,  un  grand 
mûrier,  un  peu  de  vigne  et  une  margelle  de 
puits,  de  belles  roses  fleurissent. 

Le  cri  des  petits  oiseaux  salue  mon  réveil, 
et  je  m'endors  au  chant  du  rossignol,  qui  se 
plaît  toujours  dans  cette  contrée  : 

Sous  l'ombrage  divin  et  clans  le  lierre  sombre 
Se  plaisent  à  chanter  les  rossignols  en  nombre. 
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L'après-midi,  quand  la  lourde  chaleur  (jui 
égaie  les  cigales  assou])it  l'air,  je  ne  dédai- 
gue  point  le  cabaret.  Là,  sous  un  platane, 
accoudé  sur  une  table  grossière,  je  me  ratVai- 
chis  avec  cette  espèce  d'absintlu^  blanche 
([ui  nous  vient  de  Thcssalie,  et  mon  imagi- 
nation ose  franchir  le  seuil  redouté  des  dées- 
ses Euménides  : 

Vous  que  cache  aux  mortels  ce  bois  silencieux. 
Euménides,  o  sœurs  !  la  crainte  de  nos  yeux, 
Du  repos  que  j'attends  justes  dispensatrices, 
Ici  m'arrête  enfin,  sous  de  meilleurs  auspices, 
Apollon  dont  je  tire  un  malheur  qui  na  pas 
Dès  mes  plus  jeunes  ans  abandonné  mes  pas. 

...  Ce  janvier  est  rude.  Notre  bourg,  au 
bas  d'un  noir  plateau  des  Cévennes.  est  sous 
les  frimas. 

Dans  Tuninue  rue  les  passants  sont  rares  ; 
an  bout,  devant  la  vieille  église  accroupie,  le 
i-alvaire  t'tire  ses  bras  sur  le  ciel  morne. 

Tly  a  de  la  paille  devant  les  portes.  11  y  a 
un  bon  feu  de  branches  dans  la  cuisine. 
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Une  joie  nous  éveille  à  l'arrivée  de  la  dili- 
gence. Des  sabots  sonnent  un  peu  sur  la 
neige  durcie. 

I*endant  les  repas  je  m'attarde  avec  grand 
plaisir  à  chaque  plat,  à  chaque  verre  de  vin. 
Celui-ci  est  jeune,  mais  nous  avons  une 
brave  eau-de-vie  vénérable  qui  m'aide  à  fa- 
mer. 


...Je  suis  retourné  à  Munich.  Le  miracle 
d'Éson  s'est  renouvelé  pour  moi  :  voyez  ! 
dans  la  rue,  comme  jadis,  l'admiration  des 
femmes  hésite  entre  la  couleur  de  mes  che- 
veux et  la  petitesse  de  mon  pied. 

Ce  soir   je   vais   au  théâtre    :    j'entendrai 
chanter  Siegfried. 


...  Je  suis  à  Bologne,  j'ai  seize  ans.  Tous 
mes  compliments  à  la  tour  Garisenda  qui  se 
penche  avec  noblesse,  mais  comme  je  lui 
préfère  les   jeunes  filles  qui,  le  soir,  m'arrè- 
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teiit  dans  lame  pour  me  vendre  des  bouquets 
de  jacinthes. 


...  Je  suis,  à  Florence,  aux  Caséines,  en 
phaéton. 

Regardez  passer  cette  noble  Dame  !  Elle 
est  belle  et  hardie  comme  une  héroïne  de  ser 
Giovanni  Boccaccio. 

Savez-vous  que  si  l'on  me  trouve  cette 
nuit,  à  sa  porte,  percé  de  coups,  je  ne  l'aurai 
pas  volé  ? 


...  Je  suis  sur  la  frontière  d'Autriche.  J'ai 
mal  dormi  en  chemin  de  fer  ;  j'ai  le  teint 
flétri  et  je  n'ose  pas  me  montrer  à  Mme  X..., 
à  qui  j'ai  fait  la  cour  toute  une  journée  et  que 
je  quitte  sans  espoir  de  la  retrouver. 


Je    suis    en  Espagne  ;    peut-être   au  Ma- 
roc... 
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Allons,  allons,  je  m'enferme  toute  une 
année  dans  mon  Petit-Montrouge.  Notre  belle 
cathédrale  romane  est  pour  moi  le  bout  du 
monde. 

Par  ma  fenêtre  je  regarde  les  saisons  se 
succéder  sur  les  plates-bandes  de  mon  voisin 
l'horticulteur. 

Avril  me  plaît  à  la  porte  d'Orléans  ;  il  est 
plein  d'entrain. 

Pendant  Tété,  sur  la  route  de  Chàtillon,  le 
réveil  du  jour  m'est  fort  agréable  avec  ses 
bruits  de  roues,  ses  envols  d'oiseaux  dans 
les  haies  vives. 

l'ar  un  couchant  d'automne,  je  fume  volon- 
tiers un  cigare  en  face  des  fortifications,  as- 
sis sur  un  banc,  les  pieds  dans  les  feuilles 
mortes. 

...  Enfin  le  vent  se  lève  qui  va  semer  la 
neige.  Du  café  bien  fort,  de  quoi  passer  du  ci- 
gare à  la  pipe  et  de  la  pipe  à  la  cigarette, 
un  grand  brasier  de  coke,   et   c'est  tout  ce 
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qu'il  faut  pour  écrire  des  bêtises  toute  uue 
nuit... 


Je    suis  mort.  Mais   non,  cela   c'est  trop 
beau,  ou  ce  n'est  rien. 


VIII 
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Hier,  le  blanc  clair  de  lune  allongeait  de 
belles  ombres  veloutées  devant  ma  fenêtre, 
contre  les  haies  (|ue  le  printemps  fera  rever- 
dir... 

J'aime  l'hiver,  mais  celui  de  la  fileuse  au- 
près de  Fàtre,  l'antique  vieillard  au  manteau 
de  frimas. 

C'est  un  hiver  à  faux  nez  qui  nous  quitte. 
Une  nuit  pourtant,  la  neige  ouata  la  vaste  et 
déserte  avenue  que  remontait  au  pas  le  fia- 
cre qui  me  ramenait  à  mon  lointain  logis.  Je 
m'enfonçai  dans  un  coin  du  véhicule,  j'allu- 
mai un  cigare,  et,  les  yeux  mi-clos,  je  me 
laissai  pénétrer  jusques  au  fond  du  cœur  par 
ce  froid  silence  du  sol  et  de  l'air. 

...Où  sont  les  neiges  de  mon  premier  hiver 
de    Paris   V    Qu'elles   avaient   de  charme    ! 
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Qu'elles  étaient  légères  sous  mes  pas  et  rian- 
tes à  mes  yeux  sur  le  clocher  de  Saint-Nico- 
las du  Chardonnet,  ou  dans  le  jardin  de 
Clunysurla  pierre  des  Monstres  et  des  Sain- 
tes !... 

A  Heidelberg.  sur  les  belles  rives  du  Xeckar, 
la  neige  me  murmurait:  Attention, mon  ami!^ 
lorsque  je  rentrais,  fort  tard. un  peu  titubant, 
à  ma  maison  sise  au  pied  de  la  colline... 


En  1881,  la  veille  de  Noël, j'arrivai  à  T..., 
village  de  la  Forêt -Noire.  Le  Danube  qui  y 
prend  ses  sources  était  stms  la  glace.  A  tra- 
vers la  neige  amoncelée,  une  diligence  me 
conduisit  à  l'unique  hôtel  du  village,  qui  se 
trouve  assez  éloigné  de  la  gare  du  chemin  de 
fer.  J'entrai  dans  une  salle  aux  boiseries  en- 
fumées, où  ronflait  un  vaste  poêle.  Je  soupai 
d'un  morceau  d'oie  rôtie  et  d'un  pot  de  miel  ; 
puis  je  montai  me  coucher,  ayant  recom- 
mandé au  garçon  de  me  réveiller  pour  le 
premier  train  qui  allait   passer    en    Suisse. 
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Quelques  heures  après,  j'entendis  frapper  à 
la  porte  de  ma  chambre.  J'ouvre  ;  j'aperçois 
mon  garçon  coiffé  d'un  bonnet  et  tenant 
une  lanterne  au  bout  d'une  corde.  Je  lui  de- 
mande, dans  mon  mauvais  allemand,  s'il  a 
fait  atteler  ;  il  me  répond  que  non  et  que  nous 
ferions  la  route  à  pied.  Comme  le  jour  était 
encore  loin,  je  me  recouche,  disant  que  j'at- 
tendrai le  second  train.  Lorsque,  le  matin, 
j'ouvris  les  yeux,  un  beau  soleil  de  décembre 
jaunissait  une  petite  place  devant  l'hôtel.  Il 
y  avait  au  milieu  de  cette  place  une  fontaine 
où  pendaient  des  glaçons  ;  il  y  avait  la  dili- 
gence  avec  ses  deux  chevaux  qui  fumaient 
et  heurtaient  du  sabot  la  neige  jonchée  de 
paille. 

C'était  une  jolie  peinture,  et  je  la  retrou- 
verais volontiers  dans  ma  mémoire,  sans  le 
Diable  qui,  juste  à  cette  époque,  commença  à 
turlupiner  mes  nerfs. 

...  Que  la  neige  était  brillante,  le  jour  où 
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j'ai  mangé,  devant  le  lac  de  Zurich,  un   gros 
poisson  à  la  sauce  mayonnaise!... 


J'aimais  autrefois  à  composer  des  poèmes, 
par  un  temps  de  neige,  bercé  sur  un  rocking- 
chair.  devant  un  bon  feu  ! 


...  Vous  détestez  sans  doute  le  brouillard  ; 
c'est  que  vous  ne  l'avez  point  vu  flotter  sur 
le  lac  des  Quatre-Cantons  et  qu'il  ne  vous  a 
pas  caché  aux  yeux  de  votre  niaitrcsse  pen- 
dant que  vous  embrassiez  sa  petite 
sœur... 

Trop  longtemps  je  me  suis  moqué  de  la 
belle  saison.  A  présent  je  la  regrette  :  je 
n  attends  plus  rien  d'elle. 

Tu  reviendras,  joli  mois  de  Mai  ;  tu  feras 
refleurir  les  plates-bandes  dans  les  jardins 
de  Châtillon.  Eh  bien  !  ne  te  gène  pas  ! 
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...  C'était  aux  premiers  jours  d'avril.  J'al- 
lais, là-bas,  à  L,..,  entre  le  Quercy  et  la 
Gascogne.  Mon  cœur  ne  pesait  pas  une  once; 
je  regardais  sans  regret,  par  la  portière  du 
wagon,  la  tour  de  Montlhéry  disparaître  dans 
les  feux  du  couchant.  Ah  !  me  disais-je,  le 
Diable  est  bien  attrapé  ! 

A  la  gare  de  C...,  mon  hôte  m'attendait 
avec  son  char  à  bancs, et  son  valet  de  ferme. 
Le  Diable  immobilisait  les  traits  de  cet 
homme  !  Cependant  mon  hôte  m'avait  dit  : 
c'est  un  fidèle  serviteur. 

La  voiture  roula  sur  la  route,  entre  des 
haies  vives,  des  rangs  de  peupliers,  des 
champs  de  fèves,  des  vignobles.  Nous  appro- 
chions d'un  domaine  assez  coquet,  tout  clair, 
tout  net,  avec  une  allée  bien  sablée.  Est- 
ce  là?  fis-je.  —  Non,  répondit  mon  hôte 
sans  lever  les  yeux.  Un  peu  plus  loin  nous 
nous  arrêtâmes.  C'est  ici,  fit  mon  hôte.  Je 
vis  une  pauA're  maison  autour  de  laquelle  il 
y  avait  une   grande  détresse.  Alors  je  com- 
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pris  que  tout  à  l'heure  le  Diable  avait  altéré 
la  voix  de  mon  ami  en  lui  inspirant  la  fausse 
honte. 

K^ur  le  seuil  nous  fûmes  salués  par  la  femme 
du  valet  qui  m'avait  déplu.  Je  la  regardai  : 
Oh  !  pensai-je,  nous  sommes  en  pleine  dia- 
blerie ! 

En  effet,  le  Diable  était  là  dans  tous  les 
coins.  Pour  le  combattre,  je  me  mis  à  pécher 
à  la  ligne  dans  le  ruisseau  voisin  et  à  relire 
les  tragédies  de  Racine  ;  mais  il  cria  avec  la 
voix  aigre  des  pintades  et  lit  du  bruit  dans  le 
grenier  sous  la  forme  d'une  douzaine  de  rats 
et  de  trois  ou  quatre  fouines. 

l'n  voyage  que  nous  entreprîmes  vers  ce 
temps,  mon  hôte  et  moi,  déconcerta  singu- 
lièrement le  Diable,  car  nous  changions 
trop  souvent  de  place  et  nous  mangions  de 
très  bon  appétit.  Néanmoins,  un  certain 
.soir,  dans  la  bourgade  de  S...,  que  baigne 
l'Aveyron  impétueux,  le  Diable  pensa  cir- 
convenir une  cainie  que  j'affectionnais,  dans 
le  dessein  de  me  faire  assommer  les  passants. 
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Mais  j'avais  bu,  après  dîner,  du  brou  de 
noix  fortement  mélangé  d'armagnac,  et  je 
me  moquai  de  lui,  car  je  voj^ais  tout  à  l'en- 
vers... 

En  somme,  cette  fois-là,  le  Diable  avait 
fait  pauvre  iîgure.  Malheureusement  je  re- 
tournai àL...  l'année  suivante,  et  le  Diable 
eut  son  tour. Les  domestiques  nous  quittèrent 
avec  insolence,  le  puits  se  tarit,  le  vin  tourna 
dans  les  bouteilles  ;  il  arriva  des  accidents 
de  voiture.  Le  goujon  ne  mordait  plus^  et  la 
divine  harmonie  de  Racine  me  paraissait 
insipide.  Quant  aux  pintades,  elles  criaient  à 
rendre  sourd  et  pondaient  en  cacliette.  Les 
rats  grimpèrent  sur  nos  lits. 

Je  me  sauvai  de  L...,  maigre  et  découragé. 
Hélas  !  le  Diable  voulut  que  mon  hôte  vint 
habiter  Paris,  où  il  en  lit  son  jouet,  tellement 
qu'il  me  le  rendit  insupportable. 


...0  Diable  !  j'ignorais  encore  ton  existence 
et  ta  malice,  lorsque,  par  un  splendide  été, 
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je  promenais  ma  jeunesse,  là-bas,  dans  la 
riante  vallée,  sous  les  hauts  platanes  qui 
bordent  le  gave  écumeux. 

Jours  charmants  et  vulgaires,  vous  eûtes 
vos  mélancolies  !  Mais  je  ne  veux  garder  de 
votre  passage  que  les  sons  de  violons,  les 
belles  courses  sur  les  monts  remplis  d'ombre, 
et  le  sourire  d'une  femme  blonde  avec  le  rire 
du  mendiant  idiot  et  le  goût  des  confitures 
de  carotte... 


L'année  dernière,  au  mois  de  juillet,  j'ai 
voulu  mener  le  Diable  aux  champs.  Je  comp- 
tais sur  les  prairies, sur  les  vaches  tachetées, 
sur  l'angélus  de  la  campagne. 

Je  partis. 

Je  vis  Berny,  Antony,  Orsay  qui  parle  à 
mon  cœur,  Lozère  aux  blanches  maisons  où 
grimpent  des  sarments  couverts  d'une  pâle 
verdure. 

A  Dampierre  j'admirai  le  tronc  vénérable 
et  pelé  d'un  arbre.   Il    y   a.    tout  à    côté,  un 
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étroit  sentier  que  bordent  des  murs  tapissés 
de  lierre  épais.  A  cette  heure  que  le  soleil 
était  liaut, l'ombre  végétale  enfonçait  le  sen- 
tier mystérieusement.  J\v  pénètre,  et  bientôt 
je  reconnais  —  o  destin  !  —  qu'il  linit  en  im- 
passe. Mais  un  peu  plus  loin,  sur  la  façade 
d'une  maison,  un  fort  rosier  étend  ses  bras 
innombrables  tout  chargés  de  blanclies  roses 
au  cœur  de  feu  :  le  mur  est  sordide  et  plein 
de  crevasses,  mais  le  rosier  ne  s'en  soucie 
point... 

A  Saint-llemy-lez-Chevreuse,  je  déjeunai 
sous  des  berceaux  en  fleurs,  au  son  des  clo- 
ches d'alentour.  La  nuit,  je  couchai  dans  une 
chambre  dont  la  fenêtre  s'ouvrait  sur  le  plus 
doux  paj'sage.  Quand  je  m'éveillai,  on  fer- 
rait dans  la  cour  un  cheval,  et  le  pouhdller 
faisait  un  beau  vacarme. 

J'eusse  aimé  vivre  dans  cette  chambre  ; 
mais  le  Diable  me  ramena  à  Paris  le  jour 
même. 

...  Quand  le  Diable  y  serait  !  il  faut    que 
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je  passe  raiitornne  prochain  dans  un  vallon 
silencieux,  parmi  les  feuilles  mortes.  Mais  je 
suis  las  de  l'automne... 

Le  Diable  des  occultistes  est  catalogué. 

Mon  Diable  n'est  pas  une  divinité  dans  la 
manière  de  ces  vieilles  Euménides  qui  fai- 
saient :  lion  !  hon  I  hou  !  lion  !  et  se  i)re- 
iiaient  ;iu  sérieux. 

Mon  Diable  est  un  simple  mauvais  plai- 
sant :  voilà  sa  force! 

Mais,  mon  pauvre  Diable  : 

Qu'importe  à  la  rose  superbe 

Le  vent  qui  TeffeuilTe  sur  Fhorbe  ; 

Qu'importe  à  l'aigle  étincelanl 

Le  plomb  qui  l'abat  tout,  s-anglant  ! 

Qu'importe  aux  accents  de  ma  lyn; 

Le  phis  injurieux  délire, 

Et  qu'importe  à  ma  vie  encor 

D'avoir  si  mal   pris  son  essor  ! 

Doucement!  ilimporte  beaucoup. 


IX 
MEMENTO 


La  route  monte  entre  des  murs  et  tourne 

et  long-e  l'enclos  planté  d'arbres  rangés,  qui 

n'ont   encore    de    vert,     sinon    un    peu    de 

mousse. 

Allée,  platanes 
De  belle  écorce, 
Vieux  bancs  de  pierre, 
Je  vous  revois 
Dans  la  lumière 
De  cette  fin 
D'hiver  bénin. 
Dans  la  vallée 
Au  creux  charmant 
La  Bièvre  coule 
Et  se  déroule 
Comme  un  ruban. 

..^  Je  t'avais  désirée  toute  la  nuit,  pâle 
Amphitrite  ;  je  te  guettais  par  la  portière  du 
wagon.  A  l'aube,  tu  m'apparus  dans  l'air 
g'iacé  avec  tous  les  souvenirs  de  mon  ado- 
lescence. Car  c'est  alors  que  je  te  vis  pour  la 
première  fois  et  malgré  la   faiblesse  de   cet 
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âge,  tu  t'étais  empreinte  si  fortement  dan» 
mes  yeux  qu'il  m'est  loisible  aujourd'hui, 
après  tant  d'années,  de  mesurer  d'un  regard 
rapide,  sur  le  sable  de  tes  bords,  que  tu  quit- 
tes la  terre. 

Douce  saulaie, 
Dans  celle  crique 
Où  vient  mourir 
L'Adriatique  ; 
Saulaie,  ombrage 
Mélancolique, 
Que  n'ai-je  pas 
Sur  ton  rivage 
Fixé  mes  pas  ! 

...  J'aime  le  choc  des  vagues  contre  le  na- 
vire, la  nuit,  sous  la  pluie,  alors  que  la  li- 
quide étendue  n'est  qu'une  ombre  où  se  reflète 
à  peine  un  fanal,  une  lumière  céleste.  Un 
rocking-chair  sous  la  tente  mouillée  qui  cla- 
pote au  vent,  et  comme  l'on  songe  dans  l'hu- 
midité, dans  le  roulis  ! 

. ..  Un  brouhaha  sur  le  pont  du  baleau  qui 
stoppe,  un  matin  blanc  et  frais,  en  face  d'un 
bourg  aux   nuiisons  orientales   ocre  et  vert 


MEMENTO  83 

lavé.  Des  voix  qui  hèlent,  des  chaloupes  qui 
dansent  sur  les  flots... 

Gomme  le  soir  descend  sur  les  promon- 
toirs,  sur  la  mer  plaintive!  Les  mouettes 
volent  en  rond  et  rasent  l'eau  brune  en 
criant... 

On  revient  après  vingt  ans,  on  s'assied  à 
table  au  milieu  des  siens,  à  la  place  où  l'on  a 
mangé,  où  l'on  abu  enfant.  Aspects,  visages: 
souvenir  de  panorama.  C'est  la  voix  du  pho- 
nographe !  Quelle  sensibilité,  —  pour  ce 
soir,  —  voulez-vous  attendre  d'un  homme 
assommé  V... 

Que  dites-vous  ?  votre  vie  est  fixée  avec 
une  épingle... 

J'ai  aimé  les  ormes  dun  vieux  quinconce, 
des  platanes  au  bord  d'un  gave,  des  peu- 
pliers autour  d'une  fontaine.  Mais  il  y  a  l'oli- 
vier tordu  de  Minerve. 

...  Une  blancheur  serpente  et  se  fond  là- 
bas  dans  du  soleil.  C'est  le  lit  du  torrent  à 
sec.  Cependant  la  molle  grenouille  chérie  des 
Muses  trouve  encore  une  goutte  d'eau  pour 
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faire  entendre  sa  voix.  Sur  la  rive,  de  grands 

arbres  se  penchent,  ombreux,  au  tronc  ceint 

de  roses  grimpantes... 

0  sanctuaire  de  la  déesse  lille  de  Jupiter, 

mieux  qu'auparavant,  par  cette  éclaircie,  tu 

pris  possession  de  tout  mon  être.  Autour  de 

toi,  sur  les  monts  divins,  traînait  une  t-charpe 

d'ombre  veloutée. 

La  douce  ^lélaucolio 

Ne  consent  pas  que  j'oublie 

Cet  après-midi  mouillé 

Et  tout  à  coup  égayé 

D'un  rayon  ([ue,  pour  me  plaire, 

Le  dieu  de  qui  je  suis  llioir 

De  son  arc  a  laissé  choir 

Sur  la  route  de  Phalère. 

Où  j'assemblais  en  rêvant 

Le  o^enèt  à  l'anémone. 

Qui  défaillante  frissonne 

Au  moindre  souffle  du  vent. 

. . .  Les  citrons  sont  en  tas  et  les  oranges  et 
mainte  épice  dansles  mahonnes  goudronnées 
et  sur  la  dalle  des  quais  en  demi-cercle.  Des 
mariniers  dorment  à  bord  sur  le  dos,  au  so- 
leil. De  petits  chiens  font  sentinelle  et  jap- 
pent. 


MEMENTO 


...  Le  tramway  franchit  la  porte  de  la  cité 
et  m'emporte  sous  un  ciel  de  février  que  le 
soir  déjà  embrume.  Sur  l'impériale  assis,  je 
suis  tout  seul  et  je  fume  : 

Ce  tas  de  pieux,  c"est  sans  doute 
Les  guinguettes,  (lui,  rélé, 
S'ouvrent  au  bord  de  la  route, 
Toutes  pleines  de  gaîté. 

Je  revois  les  Entreprises 
De  jardins,  comme  Ton  dit. 
Dans  quel  état  les  a  mises 
Ton  passage,  tiiver  maudit! 

Mais  déjà  s'étend  plus  brune 
La  campagne  ;  on  voit  crever 
Dans  un  nuage  la  lune, 
Qui  nous  invite  à  rêver . 

Nous  allons  au  trot  de  nos  percherons.  Il 
y  a  dans  l'air  une  odeur  de  paille  échauffée. 

Enfin  sans  accrocs  ni  drames, 
Sans  nous  être  tant  pressés, 
Tout  à  coup  nous  arrêtâmes 
A  la  station  de  C... 

J'avise  une  antique  auberge 
Qu'éclaire  un  fumeux  quinquet  ; 
Malgré  ses  rideaux  de  serge, 
C'est  plutôt  un  mastroquet. 
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Mais  qu'importe  !  je  m'attable 

Et  je  soupe  hardiment 

D'une  Nâande  passable 

Et  d'œufs   frais,  sur  mon  serment. 

J'eus  pour  me  rougir  la  trogne 
Un  excellent  piccolo  ; 
Et  quant  au  marc  de  Bourgogne, 
Ça  ne  valait  pas  de  Teau. 


Je  sors  et  je  trouve  nuit  close.  L'ombre 
des  passants  devant  les  rares  fenêtres  éclai- 
rées, le  bruit  des  pas,  le  son  de  la  voix 
humaine,  l'aboiement  des  chiens,  tout  me 
berce  et  m'engourdit  délicieusement.  Je  re- 
prends le  tramway,  j'arrive  à  Paris  et  je 
rentre  me  coucher. 


Et  voilà  qu'un  soir  se  passe, 
—  C'est  un  succès  fieffé  — 
Dans  l'absence  de  la  face 
De  mes  amis  de  café. 


...  Un  chemin  raide,  caillouteux,  moins 
pénible  à  monter  qu'à  descendre,  coiffé  de 
sombres  verdures. 

Une  eau  croupissante  où   pourrissent   des 
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feuilles;  un  ancien  moulin:  ses  fenêtres  sans 
vitres  font  des  trous  noirs. 

Une  salle  rance  d'auberge  avec  un  vieux 
billard  au  milieu.  Tout  à  coup,  en  face,  sonne 
riiorloge  de  l'église  :  c'est  une  vibration 
enrouée,  qui  dure,  qui  apaise  et  qui  énerve. 

Un  long  sentier  à  travers  champs,  qui,  à 
la  fin  se  fourre  dans  un  taillis.  Il  faut  grim- 
per, il  faut  lutter  contre  de  jeunes  branches 
<[ui  fouettent  ;  c'est  un  plateau  couvert  de 
bois  qui  courent  de  tous  côtés,  avec  des 
pénombres,  des  lumières  tamisées  et  de  gros 
champignons  au  pied  des  arbres. 

Dans  une  localité  ni  citadine  ni  rustique, 
une  ruelle  —  à  mon  gré  —  pleine  de  paille  et 
de  fumier,  tourne  et  se  perd  dans  la  nuit  qui 
tombe. 

Une  grosse  pierre  bis  tanné,  brise  et  dis- 
perse une  eau  d'argent. 


LA  ROUTE 


Je  marche  sous  les  feux  de  l'été  que  de 
fortes  rangées  d'arbres  ont  peine  à  briser. 

Je  prends  mon  plaisir  dans  la  vue  de  la 
plaine  si  claire  étendue,  d'un  chien  gamba- 
dant, de  quelque  àne  qui  broute  à  côté  dans 
un  champ. 


Mais  c'est  trop  près  de  Paris  !... 

Son  des  cloches,  paix  bucolique, 
Coucous  qui  chantiez  ce  beau  soir, 
Lorsque  je  vins  mélancolique 
Au  bord  de  TAveyron  m'asseoir  ; 

Malin  levant,  pas  de  la  porte 
Où  s'assied  un  vieillard  rasé, 
Libre  fumée  agile  et  forte, 
Honneur  du  foyer  embrasé  ; 

O  graves  vaches  accroupies  ! 
Qui  songiez  aux  rayons  couchants 
Brebis  laineuses,  vol  de  pies, 
Blanc  et  noir  sur  le  vert  des  champs  : 
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Sombre  causse  plein  de  genièvres 
Où,  dans  l'orage  et  dans  le  vent, 
J'admirai  le  meneur  de  chèvres 
Debout  dans  son  manteau  mouvant: 

Et  toi,  forêt  qui  me  sus  faire 
Oublier  la  Parque  et  les  maux 
Au  bruissement  du  mystère 
Qui  tombait  de  tes  longs  rameaux! 

Adieu  vous  tous,  ombre  et  lumière, 
Souffles,  fantômes  que  j'aimais  : 
Roses  <le  la  saison  dernière. 
Vous  ne  me  reviendrez  jamais. 


Chaux,  brique,  tuile,  ardoise,  paille,  odeur 
de  fumier,  de  eorue  brûlée,  coup  de  marteau 
de  lamaréchalerie  :  je  rencontre  les  premières 
maisons  du  villaefe  de  X. . . 


Je  dîne  devant  la  porte  d'une  auberge. 

Sur  la  route,  des  enfants  courent,  montés 
sur  des  échasses,  en  soulevant  la  poussière. 
Un  petit  chien  blanc  taché  de  brun  les  pour- 
suit en  aboyant,  puis  il  revient  sur  ses  pas, 
lève  la  patte  et  pisse  contre  les  caisses  de 
fusains. 
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Loiubre  remuée  des  arbres  fait  miroiter  le 
soleil  sur  le  sol. 

Jenteuds  sonuer  les  colliers  de  trois  che- 
vaux attelés  à  uu  bazar  ambulaut.  Ce  sont 
des  bétes  solides,  aux  oreilles  gantées  de 
coutil. 

Mais  voici  le  dos  de  deux  jeunes  filles,  atta- 
blées devant  moi  avec  leur  père,  dont  je  n'ai 
rien  à  dire,  et  leur  mère  qui  est  jeune  encore, 
grasse  et  lourde. 

Ce  sont  des  dos  pointus,  fourrés  de  robes 
à  carreaux  criards,  que  ceux  de  mes  voisi- 
nes. 


Aristote  dit,  je  crois,  que  les  meilleures 
tragédies  roulent  sur  des  sujets  empruntés  à 
l'histoire  d'un  petit  nombre  de  familles, 
comme  par  exemple  sur  Alcméon,  Œdipe, 
Oreste  ou  Thyeste  et  Télèphe. 

Voj^ez  pourtant  :  notre  Henry  Becque  au- 
rait sans  doute  formé  avec  la  Parque  obscure 
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de  cette  famille  de  bourgeois  une  forte  tra- 
gédie en  prose. 


Je  me  souviens  d'avoir  vu  un  portrait  de 
Becque  jeune.  Il  est  cambré,  il  a  les  bras 
croisés  sur  sapoitrine  ;  sous  une  courte  mous- 
tache, ses  lèvres  pincent  ;  son  regard,  bien 
lancé,  défie,  quoi?  l'objectif. 

Homme  de  talent,  cher  Henry  Becque, 
pauvre  lutteur,  les  photographies  et  les  pro- 
pres figures  de  ceux  qui,  sans  lutte  comme 
sans  mérite,  l'emportent  dans  ce  monde,  sont 
autrement  faites  ! 


On  a  beaucoup  écrit  sur  le  talent  de  Becque. 
Le  travail  que  M .  Paul  Souday  fit  publier  là- 
dessus  mêle  futile  au  doux. 


La  vie  a  trahi   Henry  Becque  ;  je  crains 
que  la  mort  ne  se  moque  de  lui. 

On  se  représente  bien  Homère  aveugle  et 
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sans  toit.  Dante  pouvait  se  permettre  le  ban- 
nissement et  l'enfer  de  la  rancune.  Je  goûte 
assez  le  naufrage  de  Camoëns,  la  disgrâce 
de  Racine  et  les  savates  du  vieux  Corneille. 
Je  n'eusse  point  vu  d'inconvénient  à  la  hart  de 
Villon,  pas  plus  que  je  n'en  vois  à  la  guillo- 
tine d'André  Chénier.  Le  Tasse  même  sup- 
porte sa  démence  et  sa  prison. 

Mais  comment  voulez-vous  que  lapostéritt' 
compense  suffisamment  les  torts  des  con- 
temporains envers  un  auteur  de  drames  bour- 
geois, fùt-il  celui  des  Corbeaux  ? 


J'ai  rencontré  naguère  un  romancier,  le 
plus  admirable  qui  soit.  Voilà  dix  ans  qu'il 
vit  loin  de  nos  bassesses,  dans  la  retraite  de 
la  forêt.  J'ai  regardé  ses  yeux  et  j'y  ai  démêlé 
trop  d'extase  pour  le  croire  sans  inquiétude. 

Hélas  !  mon  cher  monsieur,  fallait-il  que 
vous  vous  retirassiez  du  monde  pour  écrire 
des  romans  ? 
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0  lille  de  la  maison,  pâle  demoiselle  !  voici 
le  prix  de  mon  dîner.  Adieu. 

...  Les  branchages  des  tilleuls  centenaires 
formentvoûte,  et  dansTavenue  large  et  courte, 
l'ombre  y  est  complète. 

C'est  unebien  digne  ombre,  non  pas  joueuse 
comme  celle  des  jeunes  taillis. 

Quant  à  Tombre  que  font  les  peupliers,  je  la 
compare  volontiers  à  une  trop  belle  femme, 
Didon  ou  Nausicaa. 

A  droite,  à  gauche  de  l'avenue,  aux  deux 
bouts,  le  jour  éclate  et  brûle,  probablement. 

Si  la  vie  était  de  faire  les  cent  pas  à  l'ombre 
et  de  se  moquer  de  la  canicule  ! 

Je  m'en  vais  en  sifllant,  cette  chanson  d'au- 
trefois, par  exemple  : 

Son  mari  en  devint  jaloux, 

Qui  la  battait  trois  fois  par  jour. 

(Cheminez,  fillettes, 

Cheminez  toujours.) 
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Qui  la  battait  trois  fois  par  jour. 

—  Ami,  pourquoi  me  battez-vous  ? 

(Cheminez,  filleltes, 
Cheminez  toujours.) 

—  Ami,  pourquoi  me  battez-vous  ? 
Ne  couchai-je  pas  avec  vous  ? 

(Cheminez,  tillettes, 
Cheminez  toujours.) 

Ne  couchai-je  pas  avec  vous, 
Et  le  jour  avec  mes  amours  ? 

(Cheminez,  tillettes, 

Cheminez  toujours.) 


Il  y  a  dans  ma  vie  deux  matinées,  un  peu 
pluvieuses,  comme  je  les  aime. 

L'une,  c'était  à  Aunay,  surnommé  égale- 
ment la  Vallée-aux-Loups  : 

Je  me  tenais  à  la  fenêtre  d'une  salle  basse 
devant  un  vieux  mur  de  clôture,  crevassé, 
couronné  de  lierre. 

Quelle  adorable  moisissure  j'aspirai  là  ! 

L'autre  matinée,  c'était  à  Antony,  dans  un 
jardin  nouvellement  planté  : 

Je  me  balançais  sur  une  escarpolette. 

Elle  allait  de  travers. 

7 
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Il  y  a  dans  ma  vie  bien  d'autres  matinées  ; 
il  y  a  des  souvenirs  plus  lointains,  plus  beaux 
et  plus  tristes  : 

Je  vous  revois  toujours,  immobiles  cyprès, 

Dans  la  lumière  dure. 
Découpés  sur  Tazur,  au  bord  des  Ilots,  auprès 

D'une  blanche  clôture. 

Je  garde  aussi  les  morts!  elle  a  votre  couleur. 

Mon  àme,  sombre  abîme , 
Mais  je  m'élance  hors  la  Parque  et  le  malheur, 

Pareil  à  votre  cime. 


...  Un  témoin  des  derniers  jours  de  Bccque 
m'en  a  conté  la  tragicjue  histoire,  dans  la 
pénombre  d'une  très  antique  allée  de  marron- 
niers, près  d'un  étang  morne  et  peut-être  pes- 
tilentiel. 


XI 


SAULX-LES-CIIARÏREUX 


Sous  le  matin  L»ris  couve  la  lumière. 


Ta  pipe  est  dans  ta  poche  avec  du   bon 
tabac. 
Passe  la  voie,  va  devant  toi. 

Marche,  chemine  le  long  des  haies  aux 
grappes  becquetées. 

Frappe  le  pavé  du  village  de  ton  bâton  de 
eornouiller  sauvage  ! 

Entends  crier  dans  sa  carriole  le  marchand 
de  peaux  de  lapin  ! 

Le  plat  du  barbier  brille  et  tremble  sur  la 
porte. 
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Allons  !  une  savonnette,  un  tour  de  rasoir, 
ta  barbe  sera  faite. 


Des  murs,  des  façades  pleines  de  lézarder, 
des  courettes,  des  cours.  Le  fumier,  les 
poules. 

La  ruelle,  le  ru  du  lavoir. 


Des  rangs  de  poiriers,  l'herbe  haute,  le: 
pommiers. 

Un  puits,  un  baudet. 

Le  chemin  tombe  dans  le  val  où  sont  le: 
vignes  au  pied  des  pentes  en  rond. 
Le  soleil  s'envole. 
Là-bas  presse  le  pas  le  vigneron. 


XII 
UNE  NUIT  A  BOLOGNE 


...  Quelles  furent,  alors,  mes  pensées  pen- 
dant que,  seul  à  la  poupe  du  paquebot,  je 
regardais  s'épaissir  la  nuit  sur  cette  mer 
Adriatique  dont  les  bruits  se  confondirent 
jadis  avec  les  accents  du  poète  Ovide  lamen- 
tant sa  disgrâce  ?  C'était  une  fumée  sans 
doute,  et  rien  n'a  demeuré  dans  ma  mémoire 
de  ces  pensées  d'un  adolescent.  Mais  je  revois 
la  sombre  couleur  des  flots,  j'entends  encore 
leur  choc  contre  le  bâtiment,  et  ma  lèvre  a 
gardé  la  brûlure  du  siroco  qui  soufflait  sur 
mon  visao-e. 


Bientôt  nous  touchâmes  l'Italie,  Le  train 
m'emporta  dans  sa  course  en  longeant  cette 
côte  mélancolique  de  la  Pouille  où  se  renfle 
une  masse  d'eau  pâle. 

En  arrivant  à  Bologne,  j'eusse  pu  admirer 
avec  de  Brosses,  magistrat  bourguignon  au 


106  FEUILLETS 

xviii"  siècle,  la  tour  degli  Asinelli,  «  droite 
et  menue  comme  un  cierge  ».  la  tour  de  Cré- 
mone qui  ({  s'élève  à  perte  de  vue  »  et  sa  voi- 
sine appelée  Garisenda,  laquelle  «  s'avise  de 
se  donner  des  petits  airs  penchés  »  ;  j'eusse 
pu  m'enquérir  de  certaine  image  de  la  Vierge, 
que  Ton  dit  peinte  de  la  propre  main  de  saint 
Luc.  Notre  Bourguignon  se  moque  du 
R.  P.  Labat,  à  qui  quarante  pages  suffisent 
à  peine  pour  s'émerveiller  sur  ce  tableau  ; 
quant  à  lui,  il  le  juge  détestable  et  plein  de 
laideur.  Que  vous  dirai-je  ?  Le  fait  est  que 
je  négligeai  et  l'architecture  des  tours  et  l'art 
de  saint  Luc.  J'avais  seize  ans,  j'étais  fort 
pressé  de  vivre  et  sans  que  je  sache  pour- 
quoi. 

Après  avoir  soupe  à  la  hâte  dans  un  hôtel 
oVi  j'avais  fait  porter  mon  bagage,  je  sortis. 
Nous  étions  en  été,  l'air  retenait  son  haleine. 
Autour  des  places,  le  long  des  rues,  les 
lumières  montaient,  immobiles  ;  il  n'y  avait 
pas  une  ride  sur  les  larges  rideaux  suspen- 
dus à  l'huis  des  barbiers.   Un  charme  amol- 
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lissait  la  vie.  J'entendais  des  rires,  des  voix 
traies  qui  fredonnaient.  Sous  les  arcades  bor- 
dant le  rez-de-chaussée  des  maisons,  des 
femmes  s'appuyaient  au  bras  de  leur  cava- 
lier. 

J'allais  et  je  vins  à  passer  devant  un  théâ- 
tre. J'y  entrai.  On  était  au  beau  milieu  d'une 
comédie  :  du  Goldoni  peut-être  ou  quelque 
traduction  de  Scribe.  A  la  sortie  je  m'attar- 
dai dans  la  rue  surannée,  toute  vacillante  de 
clair-obscur.  C'est  là  que  se  place  une  aven- 
ture parfaitement  banale,  mais  qui,  à  cause 
des  circonstances  comme  de  mon  âge,  m'a 
laissé  un  souvenir  et  plaisant  et  tendre. 

Je  me  trouvai  tout  à  coup  an  milieu 
d'un  cercle  formé  par  un  grand  nombre 
de  jeunes  filles.  J'imagine  qu'elles  avaient 
pour  la  plupart  un  teint  mat  et  une  cheve- 
lure noire  et  drue,  que  leurs  yeux  brillaient, 
que  leurs  bouches  s'étiraient  pour  sourire. 
Mais  je  suis  certain  qu'elles  me  tendirent  de 
pauvres  bras  avec  des  fleurs  de  jacintlie  au 
bout.  Ai-je  douté  un  moment  que  ce  ne  fût 
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pour  le  gain?  Il  n'est  pas  croyable,  malgré  ma 
simplicité  et  la  retraite  où  j'avais  vécu.  Enfin, 
je  leur  partageai  quelque  monnaie.  Elles  cou- 
rurent à  d'autres  pratiques,  me  laissant  avec 
une  charge  de  jacinthes  dont  l'odeur  péné- 
trante ne  troublait  pas  mes  sens  seulement, 
mais  jusqu'à  mon  cœur. 


Je  veux  penser  toujours  à  ces  petites  mar- 
chandes de  bouquets  que  je  vis  une  nuit  de 
mon  adolescence,  dans  cette  ville  où  l'anti- 
quité et  le  mystère  de  l'inconnu  séduisirent 
mon  âme.  Elles  me  semblaient  jolies  et  naï- 
ves, et  elles  étaient  peut-être  laides  ou  plei- 
nes de  grossièreté  et  de  vice. 


XIII 
NOTES   DE  VOYAGE 


(PREMIEK    carnet) 


Eli  \<a<j(yn. 

Nous  roulons  furieusemeut,  enveloppés  de 
nuit. 

Je  veille.  J'attends  anxieux  le  lever  du 
jour,  et  cette  impression  n'est  pas  toute  de 
circonstance  :  déjà,  j'ai  senti,  plus  d'une  fois, 
comme  la  sombre  nuit,  que  j'ai  tant  aimée, me 
pèse  à  présent. 

Enfin,  les  vitres  s'éclairent.  Du  côté  de 
l'Orient,  ce  sont  des  lueurs  multicolores  ;  de 
l'autre  côté,  c'est  un  faible  crépuscule 
bleuâtre. 

Peu  à  peu,  la  lumière  prend  de  la  force,'  et 
j'aperçois  les   champs  et  les  chemins,   cou- 
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verts  de  neige.  Jolie  peinture,  mais  je  suis 
trop  malade  pour  admirer.  Je  cours  après  le 
soleil... 

A  mesure  que  les  montagnes  reculent  à 
l'horizon,  la  neige  diminue.  Elle  n'apparaît 
plus  qu'en  forme  de  ruban,  là  où  se  creuse 
une  ornière,  ou  bien,  en  tas,  contre  un 
mur... 

Maintenant  la  chaîne  des  montagnes  s'est 
effacée  au  loin,  maintenant  il  n'y  a  plus  trace 
de  neige. 

...  Une  douceur  rayonnante,  indécise,  mais 
pleine  de  promesses,  descend  sur  les  pierres 
grises,  sur  les  verts  cyprès,  en  longue  théorie 
et  comme  agenouillés,  sur  les  oliviers  au  ten- 
dre feuillage,  tordus  hérement. 

Nous  croisons  Avignon,  et  j'ai  la  sensation 
du  sublime... 

Marseille.  La  mer.  Aubagne  aux  maisons 
peiiilcs.  H  i)k'ut... 
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Les  .Arcs-;  Buffet. 

Je  laisse  filer  le  rapide,  avec  ses  wagons  à 
eoiiloir  boudés  d'oisifs,  de  courtisanes  et  de 
pickpockets.  Je  déjeune  aux  Arcs,  puis  je 
prends  un  bon  petit  train  omnibus. 

Comme  je  me  retrouve  à  l'aise  dans  ce  vieux 
compartiment,  clair  et  capitonné.  11  est  vrai 
que  je  suis  tout  seul.  Je  m'allonge^  je  m'étire, 
j'allume  une  cigarette.  Je  me  promène,  je 
regarde  par  les  deux  portières,  alternative- 
ment : 

\'oici  le  Muy  et  ses  collines  boisées.  Les 
grands  pins  lavés  par  la  pluie  semblent  tout 
vernissés. 


Agay,  6  février. 

Il  pleut  toujours,  on  grelotte.  Mais  je  con- 
nais trop  le  Midi  pour  en  être  étonné. 

La  chambre  que  j'occupe  est  spacieuse,  avec 


114  FEUILLETS 

deux  hautes  fenêtres  souvraut  sur  le  o-olfe. 
Il  y  a  une  cheminée  où  je  fais  llamber  des 
bûches  à  force  de  pommes  de  pin  qui  répan- 
dent, en  se  consumant,  une  odeur  salubre. 

La  bonne  vient  fermer  les  volets  et  rabattre 
les  rideaux. 

La  nuit  prend,  lentement,  comme  dans  une 
toile  d'araignée,  les  coteaux  et  hi  mer.  Le 
vent  souffle,  les  flots  mug'issent.  Je  m'assieds 
au  coin  du  feu  pour  fumer  ma  pipe. 

Malgré  le  l)ruit  du  vent  et  la  rumeur  des 
Ilots,  un  grand  calme  anéantit  mes  nerfs. 

Ne  serait-il  point  sage  de  passer  ici,  ou 
ailleurs  sur  cette  côte,  chaque  hiver  ?  J'ap- 
porterais dans  ma  malle  mes  poètes,  mes 
philosophes  et  mes  pipes. 

Mais  j'y  songe  !  Quelqu'un  a  dit  qu'il  faut 
être  presque  un  Dieu  pour  vivre  seul  ;  et  je 
ne  suis  que  ce  que  Platon  appelle  un  Uiclic 
chanteur. 
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Agay,  le  7  février. 

J'ai  déjeuné  dans  une  sorte  de  kiosque  vitré 
d'où  l'on  découvre  la  mer  et  les  bois  de  pins 
et  de  chênes-lièges.  J'ai  mangé  d'un  excellent 
poisson  et  d'un  poulet  tendre,  dont  les  os 
tirent  le  bonheur  de  deux  chiens,  l'un  roux, 
et  l'autre  noir. 

Le  noir  est  un  alTreux  caniche,  mais  jeune, 
vif  et  de  bonne  grâce  ;  on  voit  bien,  à  ses 
sauts,  qu'il  n'a  point  connu  l'amertume.  Le 
roux  s'appelle  Bellot  et  je  vous  conterai  son 
histoire. 

L'opinion  de  Descartes  sur  les  bêtes  n'a 
rien  de  choquant,  bien  que  le  blasphémateur 
de  Caria  ait  pu  l'interpréter  dans  un  sens  dé- 
risoire. J'incline  à  cet  automatisme  ;  mais 
pourquoi  celui  de  l'homme  serait-il  moins 
évident  ? 

Je  reviens  à  Bellot.  11  vécut  longtemps  avec 
le  curé  d'Agay,  et  maintenant,  après  la  mort 
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récente  de  son  maître  et  le  départ  de  la 
femme  de  charge,  il  cherche  Thospitalité 
comme  il  peut.  Bellot  est  une  excellente  na- 
ture, qui  se  laisse  obliger  sans  bassesse  ni 
morgue.  Au  surplus,  je  crois  bien  qu'il  pos- 
sède des  notions  exactes  sur  la  valeur  de  la  vie. 


A(im/.  le  8  février. 

La  nuit  dernièr(\  le  chant  d'un  yOi[  trop 
pressé  rompit  mon  sommeil  avant  l'aube.  Je 
m'étais  couché  a3'ant  froid,  et  voilà  que  je 
sentais  la  chambre  tout  attiédie. 

Depuis  six  ans  que  j'habite  la  barrière  de 
Châtillon,  je  me  suis  familiarisé  avec  les  phé- 
nomènes atmosphériques  ;  je  pensai  donc 
tout  de  suite  :  nous  aurons  une  belle  jour- 
née. 

Je  ne  me  trompais  point.  M'étant  rendormi, 
je  m'éveillai  vers  dix  heures  du  matin,  et  je 
trouvai  ma  fenêtre,  celle  qui  est  tournée  au 
midi,  brillante  de  soleil,  du  haut  en  bas. 
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Je  me  lève  et  je  descends  sur  la  terrasse 
de  l'hùtel.  Tout  le  golfe  semble  une  soie  cou- 
leur azur,  mais  moirée,  à  cause  de  la  brise 
qui  souffle  encore  et  balance  les  grands  mi- 
mosas et  les  pins-parasols,  hérisse  les  cactus 
et  fait  frissonner  les  violiers  en  fleurs  et  les 
clochettes  des  fuchsias. 

Le  ciel  est  net,  avec  quelques  rares  petits 
nuages  pareils  à  des  flocons  en  feu. 

Dans  l'après-midi,  je  partis  le  long  du  ri- 
vage et  j'arrivai  en  un  lieu  de  sable  Un  où 
poussent  des  bouquets  d'herbes  marines,  pâ- 
les et  mélancoliques.  J'ai  marché,  —  que  de 
souvenirs  !  —  sur  des  cailloux  rayés  de  mille 
couleurs,  polis  par  la  vague. 

Je  suis  un  chemin  sous  les  pins.  Dans 

un  repli  de  vallon  où  courent  des  oliviers, 
deux  pâtres,  immobiles  sous  leurs  houppe- 
landes jaunes,  gardent  un  troupeau  blanc  et 
brun... 

Je  reprends  ma  marche  sous  les  pins  où  le 
mistral  à  présent  fait  un  beau  bruit. 
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En  face,  la  sombre  mer  gronde  et  s'étale  à 
perte  de  vue. 

Je  m'approche,  je  grimpe  sur  les  rochers, 
je  me  laisse  glisser  en  bas,  je  m'assieds  au 
bord  d'un  trou  rempli  d'eau  salée. 

La  côte  porphyrique  miroite  et  se  dresse 
perpendiculaire.  La  vague  bleue  bondit  et  se 
brise,  blanche  d'écume 

Il  était  permis  à  Gœthe,  né  sous  un  ciel 
inhumain,  d'extravaguer,  malgré  sa  pure  in- 
telligence, à  la  vue  du  lago  di  Gardci  que  Vir- 
gile appelait  Benacus,  ou  de  quelque  cam- 
pagne heureuse  de  l'Italie.  Mais  le  destin, 
qui  depuis  m'accable  volontiers,  me  fit  naî- 
tre sur  cette  terre  de  l'Attique  dont  la  beauté 
est  si  divine,  qu'elle  se  sert  à  peine  de  nos 
yeux  mortels  pour  touclier  jusqu'au  fond  de 
l'àme. 

Je  vins  ici  pour  respirer  et  pour  manger 
des  oursins  au  citron. 
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Le  9  février. 

J'ai  visité  la  courbe  orientale  d'Agay  :  une 
route,  au  terrain  vermeil,  assez  large  et 
flouce,  qui  se  rétrécit  en  sentier  caillouteux, 
toujours  sous  des  pins,  beaux  et  vigoureux, 
de  toute  espèce  ;  entre  les  pierres,  de  la  la- 
vande sauvage  et  du  romarin  ;  dans  le  grand 
golfe,  de  petites  anses  où  le  Ilot  expire  secrè- 
tement ;  au  bout,  encore  de  ces  blocs  de  por- 
phyre qui  s'avancent  effilés  dans  la  mer... 

Depuis  mon  départ  de  Paris,  seul  le 
paysage  d'Avignon  m'a  donné  une  brève  sa- 
tisfaction esthétique.  Mais  je  me  porte  mieux, 
l'air  est  ici  pur  et  balsamique,  à  cause  de  la 
végétation  résineuse  qui  couvre  les  coteaux 
d'alentour. 

Pourtant  je  confronte  et  je  me  ressou- 
viens : 

Je  ne  parle  pas  de  l'IIymette,  merveille  de 
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la  Nature,  qui  sait  se  parer  aussi  bieu  de 
l'aurore  que  du  couchaut,  de  l'éclaircie  que  de 
la  nue.  Je  ne  parle  pas  du  Parnès  aux  beaux 
sommets,  ni  du  torrent  Céphise  courbé  sans 
cesse,  ni  de  cette  mer  qui  baigne  un  rivage 
sacré  jusqu'au  promontoire  de  Suuiuin. . . 
Je  me  souviens  d'un  couchant  automual  ] 
Je  me  rendais  d'Antony  à  Berny,  par  un 
chemin  de  traverse.  Les  grands  peupliers  eu 
bordure  brillaient  des  dernières  lueurs  du 
soleil,  et  il  y  avait  sur  le  sol  assez  de  feuilles 
mortes  qui  bruissaient  à  mon  passage  rapide. 
J'avais  marclié  quelque  temps  pensif  et  mé- 
ditant en  moi  même,  et  lorsque  je  levai  les 
yeux,  c'était  déjà  le  crépuscule.  Tout  au- 
tour, sur  les  bois,  aux  flancs  des  collines, 
pendaient  des  brumes  :  poussières  précieu- 
ses, translucides  joyaux,  bande  de  riche 
étoffe  glacée.  Ah  !  je  n'eusse,  certes,  gardé  le 
souvenir  de  ce  spectacle,  s'il  n'y  avait  eu  là 
rien  que  de  corporel  :  mais  une  voix  me  par- 
lait, comme  celle  de  Timée  le  Locrien  dis- 
sertant sur  l'Univers.  J'allais,  l'àme  ravie,  et 
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bieiiiùt  la  vaste  nuit  tendit  ses  ombres  où 
des  oiseaux  criaient,  en  volant  au  ras  des 
terres  labourées. 

Je  me  souviens  d'une  après-midi  que  le 
vent  de  Novembre  soulevait  l'or  et  la  pour- 
pre de  la  dépouille  des  forets.  Je  me  sou- 
A'iens  de  ce  pont  rustique  où  je  m'accoudai 
longtemps  pour  regarder  couler  Feau  sur  le 
gravier,  —  d'un  moulin  en  ruines,  d'un  cor- 
beau et  d'un  champ  de  céréales. 

Je  me  souviens  du  cours  pompeux  de  la 
Seine,  entre  les  quais  droits,  en  face  des  Tui- 
leries, par  un  matin  de  printemps... 


2  heures  de  la  nuit. 

Le  vent  souffle  avec  une  extrême  violence 
où  se  mêle,  sans  doute,  la  plainte  de  la  mer. 

Mais  je  n'entends  que  le  vent. 

Cette  belle  fureur  n'affecte  que  mes  nerfs. 
C'est  qu'il  m'est  impossible  de  donner  une 


122  FEUILLETS 

vraie  figure  tragique  au  paysage  sans  ressort 
qui  m'environne. 

Il  y  a  également  une  autre  cause  ;  je  n'ai 
pas  été,  pendant  la  journée,  ni  assez  silen- 
cieux, ni  assez  seul,  et  la  force  me  fait  défaut 
pour  une  transmutation  en  Art  de  la  mé- 
chanceté de  !a  Xature. 


* 
*  * 


Aijni/.  le... 

...  Je  sors  par  l'ouverturG  d'une  haie,  je 
descends  un  escalier  taillé  dans  le  roc  et  j'ar- 
rive dans  un  petit  enfoncement  du  rivage, 
bordé  de  varech  et  de  pâles  roseaux  fuselés.  A 
gauche,  des  cactus,  les  uns  d'un  beau  vert, 
les  autres  flétris  ;  à  droite,  des  rochers  aux 
écailles  de  mousse,  avec  des  broussailles  et 
des  pins. 

Les  nuages  semblent  couver  du  soleil.  Un 
bateau  de  pèche,  rentré  ce  matin  à  pleines 
voiles,  a  jeté  l'ancre  là-bas  et  tangue  vert- 
pomme  sur  la  mer  grise... 
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Que  manque-t-il  à  ce  golfe,  à  ces  coteaux 
pour  émouvoir  harmonieusement  ? 

Peu  de  chose,  c'est-à-dire  plus  que  tout. 

Un  plat  amateur  de  pittoresque  rira  de  ce 
paradoxe. 


Je  n'ai  plus  rien  à  regarder  dehors.  Je  re- 
garde sur  ma  table  où  se  trouvent  deux  vo- 
lumes dépareillés  que  j'apportai  de  Paris  ;  la 
fln  de  Fautobiographie  de  Gœthe,  et  les  Mé- 
moires cVuii  touriste,  tome  second,  par  Sten- 
dhal. 

Gœthe  et  Stendhal  sont  deux  bons  amis  de 
ma  jeunesse.  Je  n'ai  jamais  quitté  le  pre- 
mier ;  il  y  a  longtemps  que  je  ne  fréquente 
plus  l'autre. 

Mais  de  seize  à  vingt  ans,  Stendhal  fut 
mon  guide,  et  je  ne  me  lassais  point  d'admi- 
rer, sur  son  portrait,  sa  large  face  et  son  col- 
lier de  barbe. 

Une  de  ses  lettres  où  il  est  question  d'un 
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Violent  orage  sur  les  Apennins,  je  crois,  et  du 
propos  d'un  abbé  qui  disait,  pendant  que  la 
foudre  tombait  à  dix  pas.  avec  un  admirable 
sang-froid:  interceptons  les  courants  d'air, 
me  transportait  d'aise  ;  et  il  y  a  dans  sa  mys- 
térieuse Annance  un  duel  au  pistolet  qui  me 
lit  rêver  vers  1877. 

La  Chartreuse  de  Par)ne  grisait  mon  cœur, 
et  Le  Rouge  et  te  Noir  (l'élégant  Jean  de  Mitty 
ne  nous  avait  point  encore  rendu  Lucien 
Leuven),  remplissait  mon  imagination.  Sten- 
dhal n'est  pas  un  romancier,  et  Balzac,  mal- 
gré son  génie,  a  fait  les  beaux  jours  des  cabi- 
nets de  lecture. 

Il  faut  savoir  se  figurer  Henry  Beyle,  tra- 
A'ersant  la  rue  Godot-de-Mauroi,  ou  mangeant 
des  glaces  dans  une  loge  de  théâtre  à  Milan. 

Les  Mémoires  d'un  fo?n'is^e  sont  très  amu- 
sants. Ils  sont  puérils,  distingués  et  pleins  de 
manies.  Les  passages  qui  se  rapportent  à  la 
Provence  et  au  littoraî  niinliterranéen  m'ar- 
rêtent surtout  en  ce  moment. 

Je  me  divertis  fort  à  la  description  de  la 
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foire  de  Beaiicaire,  où  les  parfumeurs  de 
Grasse  offrent  leur  pommade  et  leurs  sa- 
vonnettes, et  ceux  de  Monti)ellier  leurs  jtar- 
fums  etleurs  liqueurs.  Stendhal  y  aclieta  d'ex- 
cellente eau  de  Portugal.  Nous  apprenons 
qu'il  y  avait  des  musiciens  gesticulant  et 
braillant  devant  une  contre-basse,  des  joueurs 
de  galoubet  et  des  Catalans  qui  dansaient  au 
bruit  des  castagnettes.  Mais  le  plus  surpre- 
nant, c'est  que  l'auteur  affirme  qu'en  ce  temps- 
là  (1837  !)  les  commis-voyageurs  trouvaient 
les  pièces  de  M.  Scrilje  d'un  naturel  trop  sé- 
vère et  aussi  ennuyeuses  que  le  Misan- 
thrope. 

En  face  du  pont  du  (lard,  Stendhal  s'écrie  : 

«  L'idée  éminement  moderne  de  Varrange- 
ment  pour  faire  de  l'effet,  est  rejetée  bien 
loin  de  Tâme  du  spectateur,  et  si  Ton  songe 
à  cette  manie,  c'est  pour  la  mépriser.  » 

Stendhal  traverse  la  ville  d'Aix  et  remar- 
que à  la  porte  de  plusieurs  maisons,  deux 
immenses  éteignoirs. 
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«  Avant  la  Révolution.  écrit-iL  la  seule  no- 
blesse d'épée  avait,  à  Aix,  le  droit  de  faire 
précéder  sa  chaise  à  porteur  ou  son  carrosse 
de  deux  laquais  portant  des  torches  ;  de  là 
les  étcignoirs.  » 

La  noblesse  de  robe  a  dû  prendre  sa  revan- 
che depuis. 

Il  y  a  dans  ces  Mémoires  cVun  touriste  de 
jolis  tableaux,  faits  avec  des  phrases  bien 
arrangées,  quoique  Stendhal  aime  à  confondre 
Chateaubriand  et  Salvandy. 

Les  remarques  sur  les  monuments  d'Avi- 
gnon, d'Orange  et  de  Nîmes  y  sont  fort  judi- 
cieuses ;  et  tout  le  morceau  sur  Marseille  et 
les  Marseillais,  plein  dentrain. 

Mais  comme  je  suis  ravi  de  suivre  Sten- 
dhal dans  ce  café  de  Gênes  «  liorriblement 
obscur,  composé  de  deux  petites  pièces  sales 
et  d'une  cour  pavée  en  marbre  »,  où  il  a  bu  de 
si  mauvais  lait,  et  puis  une  excellente  aqua 
rossa  «  avec  cinq  ou  six  cerises  au  fond  du 
verre.  > 
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Oœthe  n'est  pas  Shakespeare,  il  n'est  même 
pas  lord  Byron,  fou  raisonnable  et  grand 
puète  ;  il  nest  pas  non  plus  Milton,  ni  Dante, 
ni  Jean  Racine. 

11  est  le  plus  grand  artiste  allemand  :  c'est 
tout  ce  qu'il  pouvait  faire.  Mais  il  a  fait  aussi 
rinij)Ossible,  puisqu'il  a  été  le  seul  critique 
possible  en  matière  littéraire. 

Et  comment  ?  Sans  façons,  dans  ses  cause- 
ries  avec  ce  naïf  Eckermann  qui  fut  conseil- 
ler antique. 

Ainsi,  en  quelques  paroles,  presque  sans 
paroles,  il  dit  tout.  11  est  vrai  que,  pour  l'en- 
tendre, il  est  nécessaire  d'avoir  roreille 
Une  ;  mieux  encore  :  le  pouvoir  de  réper- 
cuter. 

A  l'âge  de  quinze  ans,  je  dévorais  les  ou- 
vrages de  Gœthe.  Je  les  lisais  en  me  balan- 
çant sur  un  rocking-chair. 

...  Je  viens  de  feuilleter  les  Au/iaies  qui 
récapitulent  et  comY)lètentï autobiographie.  11 
y  est  question  de  Mme  de  Staël  qui  visitait 
alors  l'Allemao-ne. 
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Scliiller  Ja  rencontra  le  premier,  et  il  écrivit 
à  son  ami  : 

«...  C'est  la  représentation  aussi  parfaite 
qu'intéressante  de  la  culture  de  l'esprit  fran- 
çais. Sur  tout  ce  qui  concerne  ce  que  nous 
appelons  philosophie,  on  est  en  opposition 
avec  elle,  et  on  le  reste,  en  dépit  des  plus 
longs  entretiens  ;  son  naturel  et  ses  senti- 
ments valent  mieux  que  sa  métaphj^sique,  et 
son  esprit  s'élève  souvent  jusqu'à  la  puis- 
sance du  génie...  » 

Et  plus  loin  : 

«...  Il  ny  a  de  fatigant  en  elle,  que  l'agi- 
lité peu  commune  de  sa  langue,  car  elle  met 
ses  auditeurs  dans  la  nécessité  de  se  méta- 
morphoser au  point  de  n'être  plus  que  l'or- 
gane de  l'ouïe...  » 

Gœthe  voit  à  son  tour  la  célèbre  femme  de 
lettres,  et  il  la  juge  avec  linesse  et  courtoisie, 
mais  aussi  avec  malice  : 
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((  ...  Il  lui  est  impossible,  dit-il,  de  com- 
prendre la  situation  limitée  d'un  homme  qui 
s'est  imposé  un  devoir  ;  aussi  veut-elle  que 
dans  la  vie  on  agisse  toujours  et  immédiate- 
ment, de  même  que,  selon  elle,  il  faut  tou- 
jours parler  et  discuter  dans  la  société...  » 

Au  fond,  il  y  a  désaccord  entre  l'auteur  de 
Corinne  et  ces  deux  hommes,  grands  esprits, 
mais  Allemands. 

Songez  pourtant  quelalîllede  Necker  avait 
dans  son  talent,  qui  fut  réel,  quelque  chose  de 
genevois. 

...  llerder  était,  peut-être,  un  méchant 
homme,  un  bilieux  jaloux.  Mais  il  avait  raison 
de  se  moquer  des  prétentions  minéralogiques 
et  géologiques  de  son  jeune  rival,  et  de  lui 
dire  :  Pourquoi  user  votre  intelligence  contre 
de  misérable  pierraille  ?  Achevez  plutôt  tel 
de  vos  poèmes  qui  en  vaut  la  peine,  et  que 
vous  laissez  à  l'état  de  projet. 

Dans  une  lettre  à  Schiller,  Gœthe  écrit  : 
«  Il  y  aaujounVhui  trois  télescopes  dans  ma. 
maison...  » 
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Ces  troi.'<  télescojjes  sont  très  importants  ; 
à  travers  ces  trois  télescopes  Oœthe  devient, 
hélas  !  transparent. 


[deuxième    carnet) 


De  Saint-Raphat'l  au  Lavaiidou,  le  petit 
ohemiiî  de  fer  du  Sud-France  traverse  un 
terrain  varié  et  longe  des  golfes  et  des  criques 
aux  purs  demi-cercles. 

C'est,  d'abord,  une  plaine  avec  des  monta- 
gnes bleues  au  fond.  Fréjus  :  un  chemin, 
une  paysanne  à  courte  jupe  rouge. 

Une  rivière  limoneuse  et  la  scintillation 
d'un  étang.  De  l'autre  côté,  la  mer.  pâle  au- 
jourd'hui sous  le  ciel  bas,  écumante.  La 
rapidité  de  notre  passage  me  la  fait  paraître 
immobile. 

Nous  la  quittons  aussitôt  pour  rentrer  sous 
les  pins. 
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Saiiit-Avgulf  :  du  bois  coupé,  beaux  troues 
tigrés,  s'eutasse  sur  la  terre  humide... 

Encore  des  pins,  et  tout  à  coup,  un  ravin 
sauvage  qui  se  précipite  vers  la  mer. 

T'n  peu  plus  loin  la  mer  apparaît  comme 
à  l'arrière-plan.  entre  les  fûts  d'arbres  dissé- 
minés. 

La  Gaillarde  :  entre  la  mer  et  les  bois,  le 
vol  dun  oiseau  passe  comme  sur  un  miroir 
enguirlandé... 

La  (.Taronnette  et  ses  brisants,  la  Xartelle 
et  ses  sables  jaunes. 

Une  route,  une  maison  aux  teintes  plates, 
un  puits... 

Sainte-Maxime-Plan-de-la-Tour  :  des  mâts 
derrière  un  môle. 

Nous  liions  en  courl)e. 

(  Hierrevieille  :  la  côte  devient  désolée  ; 
des  vignes  inondées,  de  sombres  taillis,  le 
lit  d'un  torrent,  une  lile   de  peupliers  déiui- 

'îriinaud  :  des  roseaux  secs,  en  gramlc 
quantité  liés  en  faisceaux. 
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La  Foux  :  admirables  pins  évasés  en  para- 
sol, très  hauts,  aux  fortes  branches. 

Au  loin,  la  mer  prend  une  couleur  bleue 
vers  le  cap  de  Saint-Tropez. 

...  Sur  une  rivière,  un  petit  pont  avec  une 
balustrade  en  fer.  Deux  voiturettes  à  caisson 
jaune  courent  dessus... 

Des  bois  touffus  de  pins,  de  chênes-lièges 
et  de  chàtaig'niers,  avec  de  beaux  verts,  de 
beaux  roux  et  quelques  tons  violets  par-ci 
par-là... 

A  présent,  des  oliviers  à  la  courte  taille,  à 
la  ciuie  blanchissante... 

Sur  une  hauteur,  un  bourg  ramassé  au- 
tour de  son  église  au  clocher  trapu.  C'est 
Gassin. 

Nous  allons  tantôt  entre  deux  murs  de  roc 
roux,  tant(»t  entre  de  sveltes  roseaux. 

La  Croix  :  coquette  gare,  au  haut  d'un 
perron,  avec  des  mimosas  et  des  plantes 
grasses. 

La  route  descend  dans  des  vallons  environ- 
nés de  collines.  Un   golfe  là-bas,  charmant. 
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Le  jour  va  déclinant.  Le  ciel  couvert  a  des 
lueurs  et  des  teintes  fines. 

Je  vois  luire  un  pliare  au  loin. 

La  côte,  la  mer,  les  terres,  la  mer.  Le  cré- 
puscule sur  tout  cela. 

Pardigon  :  belles  volutes  de  la  mer  qui 
déferle. 

Cavalaire  :  la  nuit  tombe. 

Le  Dattier  :  dans  le  clair  obscur,  les  saules 
difformes  et  la  mer  vaporeuse. 

Une  bande  de  lueur  mourante  à  l'horizon. 

Il  est  nuit  close  quand  j'arrive  au  La  vau- 
dou. Le  chasseur  de  F  «  Hôtel  de  la  Médi- 
terranée »  m'attend  à  la  gare  avec  sa  lan- 
terne dont  la  clarté  vacillante  nous  conduit 
bientôt  jusqu'à  notre  gîte. 


Le  Lavandou. 

M.  G...,  charmant  compagnon  de  voyage 
que  j'avais  connu  à  Agay  et  que  je  retrouve 
ici,  m'invite  à  manger  des  oursins. 
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Nous  avons  savouré  ces  excellents  échino- 
dermes  en  buvant  de  petits  coups  d'un  vin 
clairet,  assis  sur  la  jetée,  sous  un  beau 
soleil,  au  bruit  des  vagues. 

Un  margat  vint  planer  un  instant  sur  nos 
tètes,  puis  il  se  mit  à  voler  le  long  du  rivage 
cherchant  sa  proie.  C'est  un  bel  oiseau  blanc, 
gris  foncé  sur  le  dos,  avec  un  bec  recourbé, 
d'un  jaune  vif.  Il  paraît  qu'il  ne  fait  qu'une 
bouchée  d  un  maquereau  de  bonne  dimen- 
sion. 

Il  faut  que  je  dise  que  les  oursins  étaient 
un  présent  de  M.  Tobie  Touze,  principal 
épicier  du  Lavandou.  Cet  honnête  homme  ne 
cesse  de  nous  combler  de  bienfaits.  Songez 
qu'il  va  nous  régaler  d'ailloli  dans  son  arrière- 
boutique  qui  est  une  salle  à  manger  con- 
fortable et  fort  pittoresque. 

Nous  nous  y  rendons. 

Il  y  a,  autour  de  la  table,  notre  hôte,  sa 
femme,  brune  provençale  aux  façons  ave- 
nantes, et  leurs  deux  fils,  braves  gamins  de 
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sept  et  neuf  ans.  L'aîné,  élevé  chez  le  grand- 
père  maternel,  garde  une  attitude  très  réser- 
vée ;  le  plus  jeune,  gâté  à  la  maison,  fait  le 
diable,  mais  gentiment.  Comme  invités,  il  y 
a  le  maître  d'école,  tout  rond  et  franc, 
M.  G...  et  moi. 

Sur  un  grand  plat,  l'ailloli  brille  et  em- 
baume. On  sert  de  la  morue,  de  la  seiche  et  du 
poulpe.  Et  chacun  avale  sans  souci  de  l'in- 
digestion. 

Pendant  ce  temps,  on  verse  à  la  ronde  le  vin 
blanc  bien  frais.  Puis  vient  le  tour  de  la  bou- 
teille de  derrière  les  fagots  :  du  vin  pourpré, 
issu  d'un  vieux  plant  français  d'avant  le  phyl- 
loxéra. ^I.  Tobie  nous  fait  justement  remar- 
quer que  ce  vin  sent  toujours  son  tonneau 
qui  était  de  chêne. 

Comme  entrem^ets,  nous  avons  des  oreil- 
lettes. C'est  une  sorte  de  pâte,  roulée  et 
frite  dans  l'huile.  Il  m'est  impossible  de 
vous  en  donner  la  recette  exacte  ;  apprenez 
seulement  qu'à  Montmeyan,  dans  l'arrondis- 
sement  de  Brignoles,   on  appelle    cela  des 
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ganses.  Le  maître  d'école  qui  est  du  pays 
l'affirme . 

Le  dessert  est  très  varié  :  amaudes,  noix, 
dattes,  figues,  pâtisserie,  mandarines,  oran- 
ges, que  sais-je  ! 

Après  le  café,  M.  Tobie  offre  à  M.  G...  et 
à  moi  son  canot  pour  une  promenade  en  mer. 

Nous  acceptons  avec  joie,  et  nous  voilà 
bientôt  à  ramer  au  large.  Malgré  le  beau 
temps,  les  vagues  dansent,  et  j'ai  la  satisfac- 
tion de  constater  qu'après  tant  d'années  de 
Paris,  je  conserve  encore  le  cœur  viarin, 
comme  on  dit. 

Nous  doublons  la  2^ointe  des  Baleines, 
nous  entrons  dans  la  délicieuse  baie  de  Saint- 
Clair,  et  nous  atteignons  le  rivage. 

Après  une  courte  rêverie  sur  le  sable  et 
sous  un  bel  ombrage,  nous  rembarquons  et 
nous  retournons  heureusement  au  Lavan- 
dou,  les  poumons  saturés  d'air  salin  et  les 
veux  ravis. 
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Le  21  février. 

..,  Le  clair  soleil  d'hier  n'est  pas  revenu; 
le  ciel  est  nuageux,  d'un  gris  délicat,  flocon- 
neux par  dessus  la  mer  glauque,  au  ras  de 
l'horizon  et  sur  les  derniers  contreforts  des 
Maures,  à  l'extrême  pointe  du  cap  Bénat. 

Une  douce  pluie  tombe  par  intervalles. 

Je  suis  de  l'œil  la  fuite  du  rivage  avec  sa 
frange  décume  et  sa  touffe  de  tamarix. 

Le  terrain  qui  descend  vers  la  mer  et  s'al- 
longe jusqu'au  pied  des  coteaux,  montre 
toute  la  gamme  du  jaune,  du  mauve  et  du 
vert.  C'est  comme  un  beau  tapis  où  l'usure 
apparaît  de  place  en  place. 

Le  buis,  la  canne  de  Provence,  arnndo 
donax,  bordent  de  petits  torrents. 

Une  masure  d'où  s'échappe  un  iilet  de 
fumée  ;  de  la  vigne  tordue  ;  à  côté  d'un  pré, 
le  fouillis  blanchâtre  d'herbes  marines... 
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Un  Café  : 

Aux  murs,  sur  un  papier  rouge  à  fleurs, 
des  réclames  pendues  :  Rhum  Fox-Lancl, 
Fenouillet  Gabran,  etc.  Des  tables  de  mar- 
bre ;  sur  le  comptoir,  des  mimosas  dans  un 
vase.  Il  y  a  un  poêle,  et  l'on  m'avoue  qu'il 
faut  l'allumer  quelquefois. 

Dans  un  coin  de  la  salle  des  pécheurs  boi- 
vent d'un  petit  vin  rouge  du  pays  et  fument 
des  cigarettes.  Les  deux  plus  jeunes  jouent 
aux  cartes.  Ils  ont  des  figures  glabres  et 
vives.  Un  troisième,  de  quarante-cinq  ans 
environ,  porte  sa  courte  barbe  sous  un  nez 
canms.  Un  vieux  avec  des  traits  immobiles 
et  coupés  de  rides  profondes,  tient  ses  poings 
fermés,  l'un  sur  la  table,  l'autre  sur  son 
genou,  et  regarde  dans  le  vide  de  ses  yeux 
aux  lourdes  paupières. 

Les  deux  jeunes  gens  qui  jouent  aux  car- 
tes, sont  vêtus  proprement,  l'un  d'une  blouse, 
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l'autre  d'un  veston.  Quant  aux  plus  âgés,  ils 
portent  carrément  d'antiques  hardes,  jaunes 
et  rapiécées. 

Une  rue  : 

Des  masures  aux  murs  suintants,  aux  esca- 
liers extérieurs  qui  se  rongent. 

Au  seuil  d'une  porte,  une  antique  vigne, 
noueuse  et  tordue  de  la  façon  la  plus  bizarre. 

A  l'étalage  d'une  boutique,  pêle-mêle,  des 
paniers  de  toutes  les  formes,  des  éponges,  des 
citrons,  des  dragées,  des  vues  du  pays,  des 
casquettes,  des  bérets,  des  chapeaux  de 
paille,  des  fouets. 

Le  long  de  la  rue,  des  enfants  s'ébattent 
avec  des  cris  et  des  rires,  dans  la  boue  et 
les  flaques  d'eau... 

Une  autre  rue  : 

Le  silence  et  la  solitude.  Devant  les  portes 
closes,  des  ustensiles  de  ménage,  des  cais- 
ses où  des  chats  sommeillent  dans  l'humi- 
dité. 
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Quatre  acacias,  noirs,  dépouillés,  suppor- 
tent des  tringles  où  grimpent  des  tiges  molles 
et  pâles  avec  un  peu  de  vert  tout  en  haut. 
C'est  de  la  pomme  de  terre  d'Afrique,  espèce 
de  plante,  laquelle,  me  dit-on,  prospère  en 
été  jusqu'à  former  une  voûte  impénétra- 
ble d'ombre  et  de  fraîcheur.  Ses  feuilles 
sont  belles  et  ses  fleurettes  blanches  ;  ses 
tubercules  ressemblent  à  des  pommes  de 
terre  allongées,  dans  le  genre  du  topinam- 
bour. Mais  ils  ne  sont  point  bons  à  manger... 

Bout  de  ruelle  : 

A  une  fenêtre  pendent  des  morceaux  de 
toile,  des  j^^^cgs,  comme  me  dit  une  gentille 
enfant. 

Là-bas,  la  mer,  verte  avec  des  plaques  vio- 
lettes, brumeuse  au  loin.  Sur  le  sable,  une 
barque,  avec  un  aviron  posé  en  travers  dont 
la  pointe  se  découpe  dans  l'air  gris  et  sur  le 
blanc  de  l'écume. 

Un  bout  de  ruelle  laisse  voir  une  haie 
vive  avec  des  rangs  de  cyprès  et  des  mar- 
o'uerites  blanches. 
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Le  28  février. 

Entre  la  jetée  morne  et  les  coteaux  assom- 
bris et  les  caps  estompés,  la  mer  se  renfle  et 
gagne  avec  de  longs  murmures  le  rivage  où 
sont  tirés  les  bateaux  de  pêche  :  la  Reine- 
Blanche  et  le  Père-Liban,  la  Volonté  de 
Dieu,  la  Belle-Brise,  le  Saint-Louis,  VEcIai- 
veiir,  le  Vengeur,  le  Marceau  et  la  Mouette, 
le  Magellan. 

La  plage  est  couverte  de  fllets  et  d'ancres, 
de  cordages  et  d'avirons. 

En  lace,  un  grand  amandier  branchu  se 
couvre  de  ses  fleurs  éclatantes  ;  une  douce 
colline  avec  sa  couronne  do  pins  et  sa  cein- 
ture de  mimosas  et  d'anthémis,  émerge, 
fraîche  et  pimpante,  de  la  grisaille  du  ciel, 
sous  les  gouttes  de  pluie... 

Maintenant  le  soir  tombe  ;  il  ne  fond  point 
les  objets,   il   les    découpe  plus  nettement. 
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Mais,  presque  aussitôt,  l'ombre  se  contracte 
pour  ainsi  dire,  et  il  n'y  a  plus  ni  lignes,  ni 
couleurs. 


Le  Laijcindou,  1"  mars. 

Après  deux  jours  do  pluie,  il  y  a  du  soleil 
ce  matin.  Mais  le  temps  n'est  pas  sûr. 

Le  site  est  peut-être  moins  intéressant 
sous  ce  faux  soleil  que  sous  le  ciel  couvert 
et  la  pluie.  Hier,  vers  le  soir,  la  mer  était 
magnifique  :  vert  pâle,  avec  de  fortes  vagues 
aux  jaunes  crinières. 

Cependant,  il  est  doux  de  se  chauffer  aux 
rayons  qui  tremblent  dans  l'air. 

Là-bas,  les  iles  aux  belles  lignes  se  colo- 
rent doucement  en  vieil  or.  Tout  le  rebord 
de  la  plage  est  couvert  par  les  filets  étendus 
que  des  pécheurs  raccommodent.  Sous  les 
platanes  sans  feuilles,  les  gas  jouent  aux 
boules,  les  enfants  courent  et  piaillent. 
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Les  bateaux  ne  sont  point  sortis,  ils  repo- 
sent sur  le  sable  avec  leurs  avirons  dressés 
où  sèchent  des  hardes. 

Des  femmes  se  pressent  autour  dun  bazar 
ambulant  qui  offre  des  dentelles,  des  fichus 
aux  couleurs  voyantes,  des  mouchoirs  à  pois, 
des  bas,  des  jarretières,  des  ceintures,  des 
corsets. 

...  Deux  jeunes  servantes  portent  une  cor- 
beille remplie  de  pains. 

Un  vieux  édenté,  en  chapeau  de  paille, 
marche  appuyé  sur  un  gros  roseau. 


normes. 

C'est  charmant  autour  de  la  gare  de  Dor- 
mes. De  grands  oliviers,  des  pins,  des  aloès, 
des  champs  de  narcisses.  Un  vallon  fermé 
par  des  coteaux  gris  et  verts. 

Un  sentier  serpente,  rougeoyant  :  parmi 
les  feuilles,  s'élève  une  bicoque  au  toit  de 
tuiles,  aux  murs  badigeonnés  en  lapis-lazuli. 
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L'éloignemeut  de  la  mer  rend  ici  l'air 
oàlin.  même  par  un  soleil  très  intermittent. 

...  Je  monte  sur  la  voiture  qui  fait  le  ser- 
vice entre  la  gare  et  la  ville  haut  perchée. 
C'est  bien  la  plus  singulière  et  surannée  pa- 
tache  du  monde. 

Mais,  sur  la  route,  le  point  de  vue  est  tout 
de  suite  délicieux. 

Au  loin,  la  mer  changeante,  en  bas  les 
terres  tigrées.  Partout  des  figues  de  Barba- 
rie, des  narcisses  jaunes,  des  lavandes  à 
toupet  ;  des  eucalyptus  aux  troncs  cendrés, 
avec  leurs  étranges  feuilles  pendantes  qui 
donnent  si  peu  d'ombre  ;  des  pins  remplis  de 
nids  de  chenilles.  Des  gorges  rocheuses,  des 
versants  couverts  de  cistes  et  d'une  sorte 
d'ajonc  fort  épineux. 

Nous  passons  devant  des  moulins  aban- 
donnés, et  après  avoir  parcouru  une  dernière 
courbe,  nous  arrivons  sur  une  plate-forme, 
à  côté  d'une  église. 

Je  descends  de  la  voiture  et  je  commence 

10 
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à  marcher  par  des  chemins  tournants  et  mon- 
tants. 

Je  longe  un  enclos  dont  le  mur  laisse 
passer  les  têtes  de  plusieurs  orangers  fort 
beaux.  Une  colombe  est  posée  en  haut  de  ce 
mur,  une  autre  boit  dans  le  ruisseau  qui 
coule  en  bas,  clair^  malgré  les  battoirs  des 
laveuses. 

Au  bout  d'un  sentier  en  spirale,  j'atteins 
les  ruines  du  Chàteau-Fort,  parmi  les  pins  et 
les  cyprès,  les  cactus,  les  agaves,  les  yuccas 
et  diverses  autres  plantes  hérissées  dont 
j'ignore  les  noms  et  qui  portent  leurs  feuilles 
comme  des  lames,  ou  en  forme  de  minces 
lézards,  avec  des  houpettes  blanches  très 
amusantes,  à  leur  extrémité. 

Il  y  a  aussi  des  euphorbes,  aux  sombres 
feuilles,  à  la  fleur  jaune  piquée  de  brique. 
Le  vent  les  caresse  en  passant,  et  va  siffler 
dans  les  arbres. 

Je  monte  encore,  je  contourne  les  ruines. 
J'arrive  sur  un  tertre  planté  de  conifères  de 
toute  sorte. 
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Je  descends  maintenant  quelques  marches. 
Je  passe  entre  deux  cyprès  renflés,  à  côté 
d'un  bel  arbre,  semblable  à  un  cèdre,  dont 
les  branches  drues  s'évasent  jusqu'à  terre 
presque. 

Je  suis  au  pied  d'une  tour  percée  de  meur- 
trières. Le  jour,  qui  en  ce  moment  est  mêlé 
de  rayons  et  de  nuages,  teint  fort  délicate- 
ment cette  vieille  maçonnerie. 

Je  me  retourne  et  j'ai  sous  les  yeux  la 
plaine  et  les  monts,  à  demi  voilés,  et  la  rade 
avec  l'écùeil  écumeux  de  la  Fournigue  au 
milieu. 

.  Dans  le  vieux  Bormes,  de  l'eau  court  avec 
un  doux  murmure  entre  les  pavés  des  rues 
tortueuses  qui  grimpent  ou  se  précipitent 
avec  leurs  poternes,  leurs  voûtes,  leurs  bal- 
cons en  fer  forgé,  fleuris  çà  et  là  de  géraniums 
et  de  piments. 

Sur  une  fontaine  qui  coule  par  deux  tuyaux, 
un  poivrier  laisse  tomber  sa  chevelure. 

Un  peu  plus  loin,  entre  des  masures,  un 
dattier  s'élance,  haut  et  fructifère. 
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Dans  le  silence,  une  vieille  va,  portant  sur 
sa  tête  une  charge  de  fagots... 

Je  me  décidai  à  retourner  au  Lavandou 
par  le  sentier  étroit  de  la  montagne,  et  après 
une  marche  moins  longue  et  moins  pénible 
que  je  n'avais  cru,  j'arrivai,  à  la  chute  du 
•  our,  dans  le  ioli  vallon  dit  de  la  Ferme,  d'où 
je  gagnai  bientôt  la  grand'route. 


Je  pai's  pour  une  nouvelle  promenade  en 
mer. 

Pendant  que  nous  nous  embarquons,  je 
m'amuse  à  regarder  au  fond  de  l'eau  les  her- 
bes, pareilles  à  des  chevelures  fantastiques, 
et  les  mousses,  d'un  vert  chatoyant. 

Puis  j'aperçois  sur  le  rivage,  dans  un  re- 
coin au  bas  d'un  talus,  trois  vieux  pécheurs 
qui  apprêtent  des  palaugres  ou  lignes  de 
fond.  L'un  travaille  sur  un  bateau  et  les 
autres  assis  dans  le  sable.  Le  premier,  tout 
barbu,  est  coiffé  d'un  béret  ;  ses  compagnons 
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ont  la  face  rasée  et  portent  d'énormes  cha- 
peaux de  paille. 

Nous  prenons  le  large.  D'un  côté,  le 
cap  Nègre,  de  l'autre,  le  cap  Bénat;  au 
fond  les  îles  du  Titan  et  de  Port-Cros, 
toutes  dorées.  En  face,  sur  sa  hauteur, 
Bormes  dont  les  maisons  étagées  apparais- 
sent, selon  notre  position,  tantôt  blanches  de 
soleil,  tantôt  couleur  lie-de-vin. 

Dans  le  lointain,  un  bateau  de  pêche.  On 
distingue  l'éclair  de  ses  rames.  Maintenant 
il  se  rapproche,  et,  prolit;int  d'une  brise  sou- 
daine, il  cingle  à  pleines  voiles. 

La  mer  qui  est  verte  à  notre  poupe,  de- 
vient à  notre  proue  bleu  indigo  :  fond  de 
roche. 

Nous  pénétrons  dans  la  baie  sauvage  de  La 
Favière,  laissant  à  notre  droite  des  rochers 
bas  où  la  mer  se  brise  doucement  avec  des 
languettes  d'écume  qui  sautent,  pareilles  à 
des  jets  deau  affaiblis. 

Au  moment  d'accoster,  une  vague  nous 
prend  par  le  travers  et  nous  inonde.  D'ailleurs 
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nous  ne  trouvons  pas  assez  de  fond  et  il 
nous  faut  chercher  un  autre  endroit.  Enfin, 
c'est  fait.  Nous  mouillons,  nous  sautons  sur 
le  rivage,  et  l'embarcation  est  vite  amar- 
rée... 

A  l'orée  du  bois  qui  s'étend  plein  de  clair 
obscurci  de  fuites,  je  m'assis  sur  les  racines 
d'un  pin  dont  les  branchages  versaient  une 
ombre  presque  froide,  tandis  qu'à  quelques 
pas  le  soleil  chauffait  les  dunes. 

Je  me  levai  bientôt  pour  examiner  une 
cahute  de  douaniers  formée  de  roseaux  et 
d'herbes  sèches  et  jonchée  de  paille.  Puis  je 
marchai  le  long  des  flots,  en  ramassant  de 
tout  petits  galets  merveilleusement  polis  et 
striés  des  plus  délicates  nuances. 


Le  4  mars. 

...  J'ai  marché  cet  après-midi,  sur  la  route 
de  la.  Renarde. 
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J'ai  dans  les  yeux  la  mer  et  toutes  ses 
zébrures  ;  les  ombres  des  promontoires  ;  les 
coteaux  avec  leurs  buissons  aux  fleurs  jaunes 
et  mystérieuses  ;  le  soleil  et  ses  gradations  ; 
la  magie  des  nuages  ;  le  sillage  des  bateaux 
au  large,  à  la  rame,  à  la  voile,  et  ce  plaintif 
goéland  qui  planait  et  se  posait  sur  l'eau. 

...  En  revenant  au  Lavandou,  je  trouve  le 
port  plein  d'animation. 

On  attend  la  rentrée  de  trois  bateaux. 

Le  Vengeur  qui  compte  dans  son  équipage 
le  bel  Alexandre,  jeune  colosse  aux  yeux 
doux,  arrive  le  premier,  puis,  presque  si- 
multanément, la  Belle-Brise etle Père-Liban. 

Les  arrivants  sautent  dans  Feau,  les  mol- 
lets nus.  Ceux  qui  sont  à  terre  tirent  sur  les 
cordes  ;  tout  le  monde  s'en  mêle,  jusqu'aux 
moutards. 

Bientôt  le  poisson  est  déchargé.  On  le  pèse, 
on  le  lave  dans  un  baquet.  On  l'entasse  dans 
des  paniers  jonchés  de  varech, 

...  Je  remarque  un  vieux  pêcheur  à  face 
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de  moine,  glabre,  mafflii,  aux  yeux  sangui- 
nolents. 

On  me  montre  M.  Reyer  avec  ses  mous- 
taches militaires. 

En  effet,  l'auteur  de  Sigurd  habite  au 
Lavandou  presque  toute  l'année,  une  maison 
fleurie  ;  simple  et  riante. 

...  Le  mouvement  se  ralentit  sur  le  port. 

Le  couchant  est  rose  tendre  sur  la  mer  et 
sur  les  nappes  d'eau  que  de  petits  torrents 
laissent  près  du  rivage. 


...  Je  viens  de  visiter,  dans  la  ^voiture  du 
bon  Tobie.  une  partie  de  la  forêt  du  Dom  de 
Bormes,  sur  les  montagnes  des  Maures. 

On  traverse,  avant  d'y  arriver,  un  pays 
plein  d'oliviers,  de  gros  châtaigniers,  d'aubé- 
pines, de  saules  qui  dressent  leurs  branches 
nues  comme  des  glaives  ardents.  La  route 
est  bordée  d'asphodèles  et  de  bruyères  blan- 
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ches.  De  petites  cascades  tombent  des  ro- 
chers. Tout  à  coup,  derrière  un  mimosa  ou 
un  néflier  du  Japon,  une  maisonnette  appa- 
raît avec  ses  volets  verts  et  sa  norici  où  peine 
quelque  àne, 

La  forêt  domaniale,  fort  belle,  plantée  de 

pins  et  de  chènes-lièges,  s'étend  sur  un  assez 

rand  espace,  avec  des  vallons  et  des  ravins. 

Nous  avons  bu  à  la  Cantine  du  Dom,  un 
rin  couleur  de  rubis,  mélangé  avec  de  la  li- 
monade gazeuse. 

Au  retour,,  une  brume  légère  flottait  sur  la 
vallée,  en  bas,  et  la  mer,  au  loin,  était  tout 
irisée  autour  de  la  presqu'île  de  Giens. 

...  Nous  passâmes  près  de  la  modeste  et 
mélancolique  chapelle  où  le  bon  peintre  Cazin 
dort  son  dernier  sommeil. 


(troisième  carnet) 


Tout  ce  charmant  pa^^s,  appelé,  assez  bête- 
ment ou  peut-être  avec  une  entente  parfaite 
de  l'à-propos,  côte  cVazur,  parvient  sans 
peine  à  remplir  sa  destinée  :  il  a  une  riche 
clientèle. 

Et  quel  mo3'en  mieux  approprié  pour  trom- 
per ou  la  vie  ou  la  mort,  que  tant  de  douceur, 
tant  de  couleur  bleue,  tant  d'agréables  jar- 
dins où  les  fruits  d'or  pendent  parmi  leurs 
feuilles  lustrées  ! 

Mais  n'est-ce  point  tous  ces  avantages  qui 
empêchent,  peut-être,  une  estimation  plus 
juste  de  la  valeur  de  cette  nature  au  point 
de  vue  du  beau,  sans  mélange  ?  Car  il  se 
peut  qu'à  rencontrer  là,  en  si  grande  quan- 
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tité,  Vutile  et  l'agréable,  on  fasse  tort  au 
noble  et  au  sublime  qui  y  pourrait  être. 
Songez  qu'il  y  a  des  degrés  même  pour  la 
perfection  ;  et  je  ne  parle  point  de  cette  siir- 
prise  qui  frappe  avec  la  violence  et  la  promp- 
titude de  la  foudre  dans  quelque  rare  ou- 
vrage, qu'il  soit  humain  ou  divin. 

Le  sublime,  dans  la  nature  comme  dans  les 
arts,  pourrait  être  défini  :  ce  qui  incite  à  sai- 
sir tout  d'une  idée  générale.  Je  n'ai  point 
rencontré  cela  de  Saint-Raphaël  à  Menton. 
Cependant,  il  m'a  semblé,  deux  ou  trois  fois, 
que  ce  paysage,  à  mes  j-eux  saturé  de  bon- 
heur, avait  comme  un  désir  de  me  faire  part 
de  son  sens  intime,  tout  différent. 


Une  vision  de  blancheur  diffuse,  une  tran- 
quillité allègre,  un  faste  décent,  un  pittores- 
que plein  de  réservée,  —  voilà  Cannes. 

La  rue   d'Antibes  est  mouvementée  sans 
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heurt  et  laisse  paraître  l'accord  dans  la  diver- 
sité. Un  étalage  d'huîtres  avoisine  un  mar- 
chand de  fleurs  et  ne  choque  point. 

11  Y  a  aussi  le  Mont  Chevalier,  ou  le  Che- 
-min  des  Vallergues. 

Mais  la  merveille  de  Cannes,  c'est  la  pro- 
menade de  la  Croisette  qui  va  avec  sa  rampe 
interrompue  de  buis  taillé,  le  long  de  la 
mer,  jusqu'au  cap,  en  face  des  îles  de  Lérins. 
De  l'autre  côté  elle  aboutit  à  une  plage  sa- 
blonneuse, vaste  et  bien  dessinée,  agrémen- 
tée de  bouquets  de  pins. 

La  mer  y  est  la  plus  majestueuse  qui  dé- 
ferle sur  le  littoral. 

...  J'ai  revu  la  ville  de  Cannes  sous  la 
pluie.  Elle  était  encore  coquette  et  fine,  mais 
je  l'ai  peu  regardée,  ayant  passé  mon  temps 
à  table,  en  jo3'euse  compagnie. 


Si  vous  vous  avisez  de  tousser  à  Menton, 
vous  risquez  d'être  en  exécration  à  vos  voi- 
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si  11  S  de  chambre  ou  de  table  d'hôte,  et  même 
aux  passants,  dans  la  rue. 

Cependant  il  y  a  plusieurs  façons  de  tous- 
ser. Et  de  toute  façon,  n'est-ce  pas  pour  les 
tuberculeux  qu'on  a  bâti  dans  cette  ville  tant 
d'hôtels  de  haut  luxe  et  aménagé  un  si  beau 
cimetière  ? 

Menton  est  sauvage  et  fort  apprêté,  soli- 
taire et  plein  de  cohue.  \"ous  pouvez,  en 
quelques  minutes,  selon  votre  humeur,  aller 
rêver  sous  les  oliviers  et  les  citronniers,  ou 
vous  asseoir,  à  la  terrasse  d'un  confiseur  et 
regarder  passer  les  jolies  femmes,  en  prenant 
quelque  boisson  glacée.  Avenue  Félix  Faure, 
les  coiffeurs  vous  accommodent  aussi  bien  que 
place  de  la  Madeleine.  Vous  trouverez  chez 
les  marchands  de  tabac  tous  les  havanes  et 
toutes  les  cigarettes,  même  des  ftor  de  Cuba, 
que  l'on  cherche  parfois  vainement  sur  le 
boulevard.  (Avec  le  contenu  de  deux  ou  trois 
de  ces  cigarettes  non  pareilles,  je  bourre  une 
pipe  en  bruyère  d'P]cosse,  et  je  la  fume  déli- 
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cieusement).  Il  y  a  près  du  Bureau  des  Pos- 
tes, un  petit  bar  bien  confortable.  Vous  y 
verrez  l'excellente  patronne,  Mme  Mathilde, 
entre  Dora,  sa  chioine  anglaise,  et  sa  chatte 
tigrée  Mouche,  et  vous  boirez  du  whiskey, 
en  écoutant  des  chanteurs  italiens. 

Une  après-midi,  vous  sortez  de  votre  hôtel 
et  vous  trouvez  le  Jardin  public  plus  animé 
qu'à  l'ordinaire.  Bientôt,  de  tous  côtés,  arri- 
vent des  voitures,  grandes  et  petites,  aux 
roues  enguirlandées.  Elles  portent  des  mes- 
sieurs costumés  ou  en  habit,  des  dames 
belles  ou  laides,  assises  dans  les  iïeurs  et 
les  branches.  Sur  la  promenade  du  Midi,  au 
bord  de  la  mer,  il  y  a  des  estrades  et  une 
haie  de  spectateurs.  Les  voitures  défdent,  on 
se  jette  des  roses  et  des  œillets,  puis  on  dis- 
tribue quelques  bannières.  C'était  une  6a- 
taille  de  fleurs.  Ce  serait  une  pauvre  fête  à 
Paris,  mais  là-bas  il  faut  compter  avec  le 
soleil,  l'azur  et  l'air  embaumé. 

...Au  déclin  d'un  beau  jour,  quand  la  brise 
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fraîchit  à  peine,  ne  manquez  pas  de  vous 
asseoir  sur  un  banc,  en  face  de  la  mer  aux 
éclats  changeants. 

A  l'esté  la  pointe  de  (Jaravan  et  les  monts 
tritalie  retiennent  les  derniers  rayons  ;  à 
l'ouest,  les  bois  du  cap  Martin  s'enveloppent 
d'un  réseau  d'ombre  et  de  lumière  tamisée. 

Deux,  trois  voiles  à  l'horizon  qui  s'assom- 
brit à  sa  ligne  basse  ;  plus  haut,  le  ciel  est 
d'un  bleu  lacté. 

Les  vagues  montent  rythmiques  et  jettent 
leur  écume  sur  les  galets  ;  des  mouettes,  que 
le  couchant  dore,  passent  sur  la  mer  d'un 
vol  court  qui  fouette  l'eau  où  elles  se  posent 
par  instant. 


J'ai  pénétré  dans  le  vieux  Menton  par  la 
rue  consacrée  à  la  gloire  du  général  Bréa,  qui 
fut  un  enfant  du  pays.  Cette  rue,  fort  resser- 
rée, est  déjà  d  un  aspect  saisissant  ;  les  murs 
se  dressent  blafards  et  grenus,  des  toits  s'a- 
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vancent,  des  portes  s'ouvrent  sur  des  couloirs 
ténébreux,  avec  une  échappée  de  verdure  en 
plein  jour  au  fond,  qui  ne  laisse  pas  de  pro- 
duire un  singulier  effet  de  contraste.  Les  bar- 
reaux des  fenêtres  sont  tout  pansus,  d'une 
serrurerie  solide  et  bien  travaillée,  témoin 
opiniâtre  de  la  prospérité  ancienne. 

Mais,  à  vrai  dire,  c'est  dans  la  rue  Longue 
que  l'on  peut  commencer  à  s'étonner  sans 
scrupule.  Maîtresse  artère  du  vieux  Menton, 
elle  traverse  de  part  en  part  le  pittoresque 
fouillis  de  toutes  ces  maisons  chargées  de  vé- 
tusté, juchées  sur  le  haut  d'une  colline  de  mol- 
lasse très  friable  dont  les  couches  légères  s'a- 
baissent obliquement  vers  la  mer.  Elle  est  pa- 
vée en  pierres  calcaires  de  la  Spezzia.  Elle  est 
plus  étroite  que  la  rue  Bréa  ;  les  murs  y  sont 
plus  poreux,  plus  éraillés,  plus  courbés,  ron- 
gés de  mousse  et  de  lichens.  Des  harpons  de 
fer  les  maintiennent.  Des  baies  s'ouvrent, 
percées  au  hasard,  des  voûtes  sont  jetées  en 
travers,  des  arcs  de  pierre  courent  d'une  fa- 
çade à  l'autre. 
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Les  armées  de  la  République  et  de  TEm- 
pire  défilèrent  dans  la  rue  Longue,  heurtant 
des  roues  de  leurs  affûts  les  seuils  à  degrés 
des  portes.  Et  longtemps  auparavant,  le  no- 
ble génois  Guillaume  Vento  qui  fut  seigneur 
de  Menton,  la  traversait  sans  doute  en  grande 
pompe. 

Des  ruelles  vont  et  viennent  de  chaque 
côté,  tortillées,  en  pente  raide.  Ce  sont  les 
mêmes  baies  inégales,  les  mêmes  voûtes 
jetées  eu  travers,  les  mêmes  arcs  de  pierre, 
^lais  tout  y  est  plus  déchiqueté  que  dans  la 
rue  Longue,  plus  déteint,  plus  suintant. 

On  se  ligure  volontiers  dans  ces  étroits 
espaces  enchevêtrés,  des  combats  sanglants 
et  acharnés  contre  l'envahisseur  aux  temps 
durs  de  la  féodalité. 

En  lin,  dans  ce  dédale,  le  cadre  fait  que  les 
choses  les  plus  familières  ou  insignifiantes 
prenueut  subitement  du  caractère.  Ainsi,  des 
tonneaux  dans  le  clair-obscur  dune  salle 
basse,  du  persil  rafraîchissant  dans  une  jatte 
d'eau,  une  bouchère  qui  raccommode  des  bas, 

il 
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assise  sous  une  tète  d'agneau  pendue  au  croc, 
une  vieille  ratatinée  qui  fend  le  bois  dune 
caisse  j)our  faire  la  soupe,  un  cul-de-jatte, un 
mioche,  les  visages  étonnés  de  deux  iîllettes 
en  haut  d'une  fenêtre,  tout  cela  se  change  en 
autant  de  tableaux  dont  quelques-uns  t'ont 
penser  à  Callot  ou  à  Goya. 

Quant  à  la  partie  du  vieux  Meuion  qui 
regarde  la  baie  de  Garavan,  elle  se  compose 
de  maisons  surhaussées  qui  ont  l'air  d'avoir 
été  bâties  au  fur  et  à  mesure  avec  des  maté- 
riaux rapportés. 

J'y  ai  aperçu,  il  me  sem.ble  bien,  des  espè- 
ces de  péristyles  ou  de  belvéders. 

...  Je  me  souviens  de  la  petite  ville  de 
Saint-Antonin  au  bord  de  l'Aveyron.  Là  aussi 
de  vieilles  rues  étroites  serpentent  enchevê- 
trées, riches  en  maçonneries  et  serrureries 
fort  curieuses,  en  cintres,  en  voûtes,  en  ogi- 
ves, en  arceaux.  J'y  ai  vu,  enclavée  dans  une 
muraille  lépreuse,  une  belle  tête  sculptée. 

La  tristesse  y  est  grande  et  le  séjour  dan- 
gereux à  cause  des  infitrations  du  sol. 
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Si  j'avais  encore  assez  de  santé,  j  aimerais 
Ijien  vivre  clans  cette  tristesse  et  cette  humi- 
dité. 


Nice  à  l'inconvénient  d'être  une  vraie  ville, 
mais  c'est  une  fort  jolie  ville,  éclatante  et 
enjouée,  avec  des  environs  du  jdIus  grand 
charme.  Il  me  semble  qu'on  y  rencontre  peu 
d'Anglais  et  même  d'Allemands.  La  popula- 
tion y  est  brune,  avec  des  moustaches  en  croc 
et  des  yeux  vernis.  Je  suis  certain  que  tous 
ces  gens-là  sont  bien  plus  honnêtes  que  leurs 
ligures  ne  le  paraissent. 

Je  vais  vous  conduire  au  marché  de  Nice. 
La  physionomie  des  marciiés  m'attire.  Le 
célèbre  président  de  Brosses  n'a  pas  dédai- 
gné de  parler  de  ces  a  montagnes  d'oignons 
blancs,  ni  plus  ni  moins  hautes  que  les  Pyré- 
nées »,  qu'il  avait  vues  à  Bologne,  et  d'ajou- 
ter :  ((  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les 
oignons  de  Bologne  sont  au  moins  les  frères 
cadets  des  oignons  d'Egypte.  » 
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Vous  pourrez  admirer  au  marché  de  Nice 
des  oignons  en  aussi  grande  quantité,  mais 
d'un  rose  tendre.  Ils  sont  d'un  bien  joli  effet 
sous  le  soleil,  entassés  sur  des  charrettes, 
pèle-mèle  avec  quelques  aulx. 

11  y  a  au  marché  de  Nice  les  plus  fraîclies 
fleurs  :  la  sombre  violette,  l'œillet  vif  qui  sied 
au  corsage  des  brunes,  les  pâles  violiers,  la 
marguerite,  la  rose  et  ran(>nioue  qui  tremble 
au  vent. 

Mais  laissons  les  fleurs  et  venez  regarder 
])lutùt  ces  pommes  et  ces  poires,  ces  petites 
tomates  qui  sont  des  joyaux,  ces  lines  et 
pâles  carottes  ;  ces  oranges,  ces  mandarines, 
ces  i)eaux  citrons  garnis  de  leurs  feuilles  ver- 
nissées ;  même  ces  poireaux  et  ces  artichauts 
minuscules,  et  jusqu'à  ces  monceaux  de  pru- 
lunuix  et  de  figues,  de  noix  et  d'amandes. 

\'ous  n'êtes  point  charmés  par  ce  tas  d'oli 
ves  noires  avec  ces  trois  ond's  blancs  dessus! 
Qu'allez-vous  l'aire  daus  les  musées  V 

Les  uiarchandes  se  tieiuieut  sous  de  larges 
parasols  de  toile.  11  y  eu  a  ([ui  soûl  vieilles. 
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avec  des  figures  sèches  et  tannées  ;  il  y  en  a 
qui  sont  jeunes  avec  un  beau  casque  de  che- 


veux. 


Comme  j'arrivais  à  l'extrémité  du  marché, 
rue  des  Ponchettes,  j'eus,  à  travers  une  voû- 
te, l'apparition  d'un  palmier  qui  se  découpait 
sur  la  nappe  vaporeuse  de  la  mer. 


Pendant  mon  séjour  à  Menton,  j'allais  quel- 
quefois à  Monte-Carlo  ou  à  Monaco.  Ces  fiers 
rochers,  nids  de  pirates,  qui  furent  ensan- 
glantés jadis  par  la  guerre,  la  sédition  et  le 
parricide,  n'ont  rien  perdu  de  leur  caractère, 
malgré  leur  plate  fortune  actuelle. 

Quant  aux  joueurs  de  roulette  et  de  trente 
et  quarante,  je  n'ai  plus  assez  la  curiosité  de 
la  grimace  humaine  pour  y  prendre  garde 


Lorsque  le  chemin  de  fer  a  traversé  le  pont 
Saint-Louis,  hardiment  jeté  sur  le  torrent,  on 
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est  tout  de  suite  en  Italie,  et  on  ne  tarde  pas 
à  remarquer  que  tout  y  est  conduit  avec  peu 
d'attention,  mais  aussi  avec  beaucoup  de  na- 
turel. 

A  Vintimille  j'ai  fait  prix  avec  un  cocher 
qui  avait  un  beau  landau,  attelé  de  deux  che- 
vaux vigoureux,  et  nous  partîmes  le  long  de 
la  mer  vers  Bordighera  et  San  Remo. 

Peu  après,  le  cocher  s'arrêta  devant  un  bu- 
reau de  tabac,  et  j'achetai,  par  curiosité,  des 
cigares  italiens,  noirs  comme  du  sarment 
sec,  acres  et  difficiles  à  fumer.  Puis  nous 
continuâmes  notre  route. 

Le  temps  était  beau,  doucement  ensoleillé, 
et  j'ai  goûté  un  plaisir  presque  maladif  à  pro- 
mener mes  yeux  de  la  mer  aux  montagnes. 

La  vallée  de  la  Ptoya  a  grand  air,  entre  de 
hautes  montagnes,  ocreuses  et  parsemées  de 
touffes  de  verdure  pâle. 

Ce  pays  n'a  point  l'heureux  sourire  des 
environs  de  Nice  et  de  Menton.  Son  aspect 
est  comme  humble  et  résigné. 

Au  sortir  de  Vintimille,  la  route  a  un  air 
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pauvre.  Les  maisons  qui  la  bordent  sont  des 
bicoques  sans  grande  apparence,  avec  des 
enclos  où  je  n'ai  point  vu  la  sève  luxuriante 
des  jardins  du  littoral  français. 

Il  }-  a  beaucoup  de  mendiants,  accoutrés 
comme  des  brigands,  avec  des  barbes  d'apô- 
tres ou    bien    avec    des    faces   drolatiques 
toutes  rasées.  Ils  demandent  l'aumône  piteu- 
sement, mais  sans  tristesse. 

Tout  le  long  de  la  route,  des  gamins  cou- 
rent derrière  les  voitures  et  jettent  des  bran- 
ches de  mimosas  ou  de  petits  bouquets  de 
violettes  et  d'œillets,  dans  l'espérance  de 
quelques  sous.  Comme  il  fait  beau  et  que 
cette  façon  de  demander  est  gentille,  on  se 
dérange  pour  eux  plus  souvent  que  pour  les 
autres  mendiants. 

Bordighera  est  la  cité  des  palmiers,  comme 
Hyères,  mais  avec  moins  de  solennité.  Les 
hauts  palmiers  d'Hyères,  fort  beaux,  ma  foi, 
laissent  après  tout  une  impression  pénible 
et  presque  de  ridicule  ;  ou  les  prendrait  pour 
des  phénomènes  exhibés   par  quelque  Bar- 
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imm.  Tandis  que  dans  ce  coin  de  Bordighera, 
les  palmiers  font  moins  Timportant  ;  ils  sont 
aussi  disposés  avec  plus  de  goût,  sur  des 
terrasses  d'où  ils  laissent  déborder  leurs 
palmes. 

...  J'ai  vu  au  coin  d'une  rue,  sur  un  mur, 
l'image  d'une  madone,  hâve  comme  une  pein- 
ture de  Cimabue... 

Bientôt  nous  entrâmes  dans  San  Remo, 
et  après  quelques  détours  la  voiture  s'enga- 
gea dans  la  principale  rue.  Cette  rue  a  un 
peu  du  coloris  de  la  rue  d'Antibes  à  Cannes, 
avec,  en  plus,  les  tons  chauds  de  quelques 
frocs  de  capucins.  Elle  est  bien  tenue  ;  on  y 
voit  des  maisons  qui  paraissent  confortables, 
et  de  jolis  magasins. 

Pendant  que  la  voiture  roulait  doucement, 
je  regardais  les  enseignes  avec  curiosité  et 
plaisir.  Cependant,  il  y  avait  écrit  :  boulan- 
gerie, boucherie,  j)àtisserie,  viodes,  chaus- 
sures, etc.,  mais  en  langue  étrangère. 
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Comme  j'avais  dit  au  cocher  de  s'arrêter  à 
quelque  estaminet  aj^ant  de  la  couleur  locale, 
il  s'arrêta  devant  un  Grand  Café,  d'un  aspect 
affreux  :  et  il  m'a  fallu  le  brusquer  pour  lui 
faire  comprendre.  Enfin,  il  me  mena  dans 
une  espèce  de  taverne  où  une  jeune  femme, 
avec  de  beaux  cheveux  noirs  qui  lui  descen- 
daient plus  bas  que  la  taille,  me  servit  du  vin 
blanc,  brillant  comme  de  l'or  mais  détestable 
au  goût. 

...  Je  me  souviens  qu'il  y  a  dix-neuf  ans, 
une  jeune  lille  dont  le  visage  était  du  plus 
parfait  ovale,  la  bouclie  de  carmin,  et  les 
yeux  plus  doux  que  les  Heurs  et  les  étoiles, 
m'avait  donné  rendez-vous  à  San  Remo.  Je 
n'y  allai  point,  je  demeurai  à  Florence  avec 
plaisir. 

En  traversant  San  Remo,  après  tant  d'an- 
nées, jai  voulu  me  remémorer  cette  jeune 
beauté  :  mais  il  m'était  impossible  de  me  la 
figurer,  avec  quelque  intérêt,  ou  morte  dans 

le  tombeau,  ou  avec  des  lils  blancs  dans  ses 

11. 
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beaux   cheveux    et    mère    d'une    nombreuse 
famille. 


J'aime  un  large  lit  de  torrent,  pierreux,  où 
l'eau  coule  par  filets,  avec  un  murmure  qui 
se  prolonge  tout  bas.  Tel  est  le  lit  du  Careï, 
au  sortir  de  Menton,  sur  la  belle  route  de 
Sospel. 

Des  femmes  y  lavent,  agenouillées,  avec 
un  va-et-vient  de  leurs  bras.  De  petites  filles, 
en  bas  noirs,  des  rubans  dans  leurs  cheveux, 
disposent  sur  des  cordes  le  linge  pour  le 
sécher.  Tous  ces  êtres  se  moquent  apparem- 
ment du  beau  site  qui  les  environne  et  qu'ils 
composent  cependant,  de  la  même  façon  que 
l'arbre,  la  pierre  et  l'eau. 

La  route  est  bordée  de  peupliers  aux  faîtes 
coupés,  aux  tronc§  pelés,  aux  branches  qui 
se  courbent  en  arceaux,  parées  seulement, 
en  cette  saison,  de  leurs  graines  en  forme  de 
petits  pompons.  La  perspective  en  est  claire 
et  gaie,  malgré  les  tons  gris  et  jaunâtres. 
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Sur  les  deux  rives  du  torrent  les  coteaux 
sont  couverts  d'oliviers,  de  citronniers  et 
d'orangers  que  la  nature  et  l'art  ont  mêlés 
fort  agréablement.  Et  cette  frondaison,  amal- 
game de  gris  azuré,  de  vert  luisant,  de  jaune 
doré,  est  tachetée  çà  et  Là  de  points  blancs  par 
quelque  habitation  ou  un  simple  mur  de  clô- 
ture. 

De  distance  en  distance,  on  rencontre  un 
groupe  de  funèbres  cyprès  balançant  leurs 
cimes  avec  ce  mouvement  grave  qui,  selon 
la  disposition  de  Fàme,  pourrait  être  consi- 
déré comme  un  regret  à  la  vie,  ou  comme  un 
signe  d'intelligence  que  le  néant  nous  adresse 
afin  de  nous  rassurer. 

...  Oublierai-je  jamais  ce  grand  olivier  que 
j'ai  vu  au  bord  du  chemin,  étouffant  sous  un 
lierre  sombre  et  serré  qui  l'enveloppait  tout 
entier  !  Quelques  tiges  pâles  et  frêles  s'en 
échappaient  comme  un  cri  de  détresse... 

Là,  où  la  route  s'élève  et  commence  à 
s'enrouler,  le  Careï  se  met  à  courir  avec  force 
dans  son  lit,  plus  étroit,  de  roc  bis  et  verdâ- 
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tre.  Tout  autour,  les  pentes  des  monts  devien- 
nent presque  arides.  De  rares  pins  y  pous- 
sent, rabougris,  ou  même  tout  à  fait  contre 
terre,  en  guise  de  buissons.  Dans  le  fond,  sur 
les  hauteurs,  on  distingue  de  la  neige. 

On  peut  s'arrêter  sur  la  route  de  Sospel, 
au  bord  du  Careï,  et  ouvrir  les  yeux  pour 
regarder  longtemps  et  les  fermer  pour  médi- 
ter dans  son  àme. 

Un  philosophe  a  dit  :  «  la  Nature  n'est 
belle  que  pour  une  intelligence  qui  la  con- 
temple ». 

Mais  que  serait-ce,  ta  son  tour,  une  intelli- 
gence sans  emploi  ? 


XIV 
PLUIE  D'AVRIL 


Il  vient  de  pleuvoir  ;  le  vent  balance  les 
branches  des  lilas.  Chez  l'horticulteui',  là- 
bas,  une  touffe  d'arbustes  se  renfle,  couleur 
de  vin  et  piquée  au  milieu,  bizarrement, 
d'une  aigrette  toute  verte , 

L'enclos  de  l'horticulteur  mon  ami  est  vide 
en  ce  moment  de  ses  pots  de  fleurs.  Il  est 
tout  désert  et  la  terre,  sous  le  ciel  couvert, 
se  rembrunit,  malgré  la  mousse  d'avril,  vivp 
et  vernissée. 

Dans  le  courtil  à  côté,  les  arbres  à  fruits  se 
dressent  sans  souci  et  promettent.  Et  devant 
la  maison,  basse  avec  des  contrevents  gris, 
usés  aux  persieunes,  d'autres  arbres,  de 
parade,  hauts  et  fins,  recommencent  à  feuillir. 
sans  doute  avec  le  désir  de  plaire  encore. 

Comment  cela  se  fait  que  mon  cœur  soit  si 
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gai  ?  Presque  autant  que  le  moineau  qui  vient 
de  s'envoler  du  bord  de  ma  fenêtre. 

Non.  non,  ô  Parménide,  ta  sagesse  console 
trop  sûrement  ;  et  si  ce  n'est  pas  toi.  c'est 
donc  la  bouche  de  miel  de  Platon.  Mais  que 

je  retourne  à  ma  douleur  ! 
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